যতদূর মনে পড়ে একটি ঘুষিই মেরেছিলাম
ঠোঁটের কোণে নাকি রক্তও দেখেছিল প্যাট্রিসিয়া।

সিনেমা হলের আলো আঁধারিতে গ্যাব্রিয়েলের চোখে
নির্লজ্জ কামুকতা আমি দেখেছিলাম ঠান্ডা মাথায়,
চুপচাপ নিজের ক্ষোভ নিজেই গলঃধকরণ করে
অপেক্ষায় ছিলাম ব্যাটাকে হাতেনাতে ধরতে।
রূপোলি পর্দায় আমার উদভ্রান্ত দৃষ্টিকে দুর্বলতা ভেবে
বন্ধুর হাত মুষ্ঠিবদ্ধ আমার স্ত্রীর স্তনে।

আর তখনই মাথাটা দপ করে ওঠে আমার
সিনেমা হলের সীমাবদ্ধ বিস্তৃতিতে স্বল্প অক্সিজেন
নিকোটিনের প্রবল অভাব অনুভবে বিষণ্ণ বিবমিষা
হুট করে উঠে গেছিলাম নিজের আসন ছেড়ে।

আমার অপারগতা নীলাভ ধোঁয়ায় উগরে উগরে
ধ্বংস করছিলাম এতদিনের বন্ধুতা।
গ্যাব্রিয়েল, তোর জন্য বাজি রেখেছিলাম কড়ে আঙ্গুল
পানাশালায় অনেক মারপিট অনেক রাত
কখনো বিমগ্ন চুমুক সোভিয়েত ভদকায়।

আদিম পাপে জেগে ওঠে আদিম ক্রোধ
নিজেকে সামলানোর নিস্ফল সময়ে
আচমকা দৃঢ়তা ডান হাতের মুষ্ঠিতে
আমি আবারো ফিরি প্রেক্ষাগৃহের আসনে।



কুশীলবঃ

গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ, নোবেলজয়ী কলাম্বিয়ান লেখক।

মারিও বার্গোস য়োসা , নোবেলজয়ী পেরুভিয়ান কবি

প্যাট্রিসিয়া, য়োসার স্ত্রী।