অনেকদিন পর সাইকেল চালাতে গিয়ে বেশ মজা পাচ্ছিলাম। গ্রামের রাস্তা। ঝিঁঝিঁর একটানা ডাক শুনতে বেশ লাগছিলো। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা ভারী বৃষ্টি হয়ে গেছে। তাতে প্রকৃতির স্নিগ্ধতা বেড়ে গেছে বহুগুণ। ফুরফুরে বাতাসে ভাসতে ভাসতে আমার গ্রামের বাড়িতে ফিরছিলাম।

এখানে বেড়াতে এসেছি দিন কয়েক হলো। বেকার মানুষ, কোথাও যেতে সঙ্কোচ হয়।... বাকিটুকু পড়ুন

শেরাটনের সামনে পৌঁছানোর পর রীতিমতো হাঁপাচ্ছিলাম। আমার আবার দ্রুত হাঁটার অভ্যাস। মাথার উপর গনগনে রোদ। পাটকাঠিতে আগুন ধরিয়ে পিঁপড়ার বাসায় লাগিয়ে দিলে যেমন হয় ঠিক তেমন লাগতেছিলো। ক্যাপওয়ালা ট্রাফিক পুলিশ দেখি আমার দিকে তাকায়া মিটিমিটি হাসতেছে।


কাহিনি বুঝলাম না। আশেপাশে তাকায়া অন্য কাউরে পাইলাম না। আমি একাই দাঁড়ায়া আছি।


"আধাঘন্টা পর... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রাম হিসেবে নবদিগঞ্জ আহামরি কিছু নয়। এ গ্রামে বিদ্যুৎ নেই। সোঁদা বৃষ্টির পর স্যাঁতস্যাঁতে মাটির বুকে জন্মানো অসংখ্য ব্যাঙের ছাতার মতো হাতে হাতে পৌঁছেনি মোবাইল ফোন। গ্রামের বৈশিষ্ট্য বলতে আছে একটা নদী। ঘাঘট তার নাম। বড্ডো অকমনীয় তার রূপ। প্রবল বর্ষণে এ নদীতে ভাঙনের ধুম ওঠে। বিপুল জলরাশি একরাতেই আকণ্ঠ... বাকিটুকু পড়ুন

নিতুকে কখন প্রথম দেখি মনে নেই। সম্ভবত আলম ভাইয়ের দোকানে চা খেতে খেতে তাকে দেখেছিলাম। নিশ্চিত নই কারণ মানুষের মন রহস্যময়। কাউকে নিয়ে একটানা ভাবতে থাকলে এক ধরণের কৃত্রিম স্মৃতির জন্ম হয়। বেশিরভাগ মানুষ সে স্মৃতির অসারতা ধরতে পারে না। আমি পারি কারণ আমি মনোবিজ্ঞানের ছাত্র।

মানুষ হিসেবে আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

বুকভরে পুরনো বইয়ের গন্ধ নিতে আমি ভালোবাসি। আঙ্গুলের সযত্ন স্পর্শে যখন এক একটি পৃষ্ঠা উল্টাই তখন নিয়ম করে গন্ধ নেই প্রতিবার। বইয়ের পাতায় না জানি কত স্মৃতি লেপ্টে থাকে। পাতায় পাতায় লেগে থাকে কত অনুভূতি। কখনো কখনো প্রকাশিত হলেও বেশীর ভাগ সময় তা থাকে অব্যক্ত। যেমন মেয়েদের বইয়ের ক্ষেত্রে হয়।... বাকিটুকু পড়ুন

অভিনন্দন রাজশাহীবাসী। লোক দেখানো নির্বাচনী উপহার হিসেবে হলেও আপনারা গ্যাসের সংযোগ পেয়েছেন। অবহেলিত উত্তরাঞ্চলের প্রথম বিভাগীয় শহর হিসেবে গ্যাসের সংযোগ পেয়ে আপনারা সত্যিই সৌভাগ্যবান।



আপনাদের জন্য এই ঘটনাটা যেমন আনন্দের তেমনি বিষাদের আমাদের রংপুরবাসীদের জন্য। একটি অঞ্চল প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে কৃষি নির্ভর হয়ে থাকতে পারেনা। টেকসই উন্নয়নের জন্য প্রয়োজন শিল্প কারখানার।... বাকিটুকু পড়ুন

ব্রিটিশ বান্ধবী হেলেন অ্যাডামসের সাথে ইউনিভার্সিটি এলাকায় ঘোরাঘুরি করছিলাম। কার্জন হল থেকে হেঁটে টিএসসি আসার পথে নানাভাবে নিজের দেশের গুণগান করে পর্যটন কর্পোরেশনের প্রক্সি দিচ্ছিলাম। তিন নেতার মাজার পেরিয়ে সামনে এগোতেই দেখি সোহরাওয়ার্দি উদ্যানের প্রাচীরে জনগণের বেপরোয়া মূত্র বিসর্জন। লাইনধরে জামাতের সহিত তিন/চারজন জল বিয়োগ করছেন। আমি হেলেনের হাত টেনে... বাকিটুকু পড়ুন

ধর্ষণ নিয়ে অত্যন্ত কুরুচিপূর্ণ একটি উক্তি আছে, 'যখন ধর্ষণ অনিবার্য তা উপভোগ করাই শ্রেয়।' জানিনা কোন প্রেক্ষাপটে কথাটার জন্ম তবে আমার মনে হয় মানসিকভাবে অসুস্থ ছাড়া এটা কারো বিশ্বাস করার কথা নয়।



মেয়েটার বয়স ছিল ২৩। আমার বা আমাদের সমবয়সী। আমার ভাবতে অবাক লাগছে আমাদের বয়সী একটা মেয়ে যার কি না... বাকিটুকু পড়ুন

একমনে হেঁটে চলছে অন্ধ ষাঁড়টা। সফেদ চামড়ার আস্তরণে ধূলো-ময়লার কারুকাজ। তার হাড় জিরজিরে শরীরে ক্লান্তি ও বয়সের প্রগাঢ়তা। সামান্য বিশ্রাম নেয়ার সময় নেই। ঘানির বিচ্ছিরি ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দের ছন্দায়িত দ্যোতনা মাঝে মাঝে বিচ্যুত হয় বাতাসে শিস কাটা লাঠির সপাং বাড়িতে। আর্তনাদ করেনা অবোধ পশুটা। দ্রুত পা চালিয়ে যায়। একমনে... বাকিটুকু পড়ুন