স্বপ্নের মধ্যে হাঁটছিলাম। হঠাৎ
সামনে দেখি কবিগুরু। এগিয়ে যেতেই
বললেনঃ
-কি হে তোমাকে চেনা চেনা লাগছে?
-দাদু আমি বাবু; চিনতে পারছেন না?
-বাবু? সবাইতো আমাকে বাবু বলে ডাকে,
রবী বাবু; তুমি কোন বাবু?
-দাদু আপনার স্মৃতি আমাকে স্মরন
করিতে পারিতেছে না, আমি বাবু, আপনার
শিষ্য, আপনার নাম থেকেই বাবু নাম নিয়েছি।
-ওওও তাই বল। তোর
সাথে দেখা হয়েছিলো কোথায় বলতো?
-ওই যে দাদু শাহজাদপুরে, আপনার
কুঠিবাড়িতে।
-ও আচ্ছা। তো কেমন আছিস?
-দাদু মোটেও ভালো নেই আমি; ঠান্ডা আর
জ্বর আমাকে এমন কাবু করিয়াছে যে বারবার
ফটিকের কথা মনে হইতেছে।
-ফটিক! না ফটিকের মত অবস্থা হবে না বধকরি।
-আজ তো আপনার ১৫৩তম জন্মবার্ষিকী, এ
ব্যাপারে আপনার অনুভূতি কি?
-অনুভূতি? গতকাল রাতে ATN News এ
মুন্নি সাহাকে বলিয়াছি,
ইউটিউবে পাওয়া যাবে দেখে নিস।
-আচ্ছা দাদু।
-তা তোর প্রেম কেমন চলছে?
-আহ দাদু! আমার আবার প্রেম!
ঠাই নাই দাদু ঠাই নাই,
ছোট সে তরী,
একটা মন আর কতজনে দিবে,
অভাগা অই ছুড়ি???
-এ কি বলছিস তুই?
-দাদু আমি ঠিক বলছি। ভালোবাসার
কথা বললে মেয়েরা থ্রেট দেয়।
-কেনো? কি বলে?
-একটা মেয়েকে ফেবুতে বলিয়াছিলামঃ
চাতক হইয়া তাকিয়া আছি,
দাও তুমি মোরে আশা;
সবসময় সঙ্গে থাকিবো,
দিবো পাগলের ভালোবাসা।
-তারপর ও কি বলিলো?
-“check my info plz”
এটা লিখিয়া আমাকে রিপ্লাই দিলো।
আমি তার ইনফো দেখিয়ে বাকশুণ্য
হইয়া রহিলাম।
-কেনো কি ছিলো ইনফোতে?
-Hometown ছিলো নারায়ণগঞ্জ।
.
.
.
.
.
-দাদু আপনি কোথায়? দাদু... দাদু...????
আর পাইলাম না তাহাকে... বোধকরি গুম
হবে এই ভয় পাইয়া নিরাপদ জায়গায় গমন
করিয়াছে।
যাই হোক তারপর শুধু জোরে জোরে বলিলাম-
শুভ জন্মবার্ষিকী হে দাদু, শুভ জন্মবার্ষিকী...