আজ রাতটি অন্য রকম
আকাশে মেঘ নেই, চাঁদটাও আছে ডুবে
প্রায় শেষ হয়ে যাওয়া এ রাতে
কুকুর গুলোও ঘুমিয়ে গেছে অন্ধকারের ফাঁকে।
বন্ধ হয়ে গেছে অনবরত চলতে থাকা
ড্রয়িংরুমের টিভিটা
আমার আশে পাশের সবাই এখন অন্য দেশে
জেগে আছি শুধু আমি, ফ্যান আর
খয়েরি রঙা তিনটে আরশোলা।
শীতের আসি আসি করা এ সময়ে
সাময়িক ছুটি পাওয়া এ যান্ত্রিক শহর
সোডিয়ামের আলোয় দেখবো বলে
এসেছি চৌরাস্তার মোড়ে,
আমার বাম পাশে গুটিসুটি হয়ে ঘুমোচ্ছে
সারাদিন ভিক্ষে করা ৮ বছরের ছেলেটি
দূরে শোনা যায় পাহাদারের বাশি।
ডান পাশে আছে রাতের ব্যাস্ততা
জীর্ণ একটি হোটেলের মেনু কার্ডে
ঝুলছে সাময়িক ভালোবাসার দাম
অনেকেই আসছে, অর্ডার দিচ্ছে
এক মগ, দুই মগ, তিন মগ ভালোবাসার!
মনে পরে এরকমই এক রাতে
ফিসফিসিয়ে কেউ বলেছিল "ভালোবাসি তোমায়"
আজ সে ভীষণ অচেনা।