জীবনের স্মৃতিগুলো বহু রঙে রঞ্জিত মেঘ
ওই পশ্চিমে জড়ো হয়,
বুড়োদের চোখদু’টো সেই দিকে চেয়ে থাকে রোজ
সূর্যটা ধীরে ডুবে যায়।
এই বুড়ো মানুষগুলো একেকটি বই৷জীবন্ত ইতিহাসগ্রন্থ৷বরং তার চাইতেও বেশি কিছু৷ওঁদের ধারণ করা ইতিহাস আরো বেশি বিশ্বাসযোগ্য, উপভোগ্য৷ ওঁদের কাছে যা আছে, তা বইয়ে পাওয়া যায়না, যাবেও না। ওঁরা মহামূল্য সম্পদ, কিছু পরেই হাতছাড়া হবে। ওঁরা যদ্দিন মাটির উপরে হেঁটে বেড়ায়, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার একেকটি বিশাল মজুদ আমাদের নাগালেই থাকে। ওঁদের শেষ নিঃশাস মানে জ্ঞান অভিজ্ঞতা আর ইতিহাসের একেকটি সংগ্রহশালার বিলুপ্তি।
বুড়োদের সাথে মিশে জেনেছি, জীবনের সূর্যটা যখন ডুবু ডুবু করে, সারা জীবনের সব স্মৃতি তখন একসাথে জড়ো হয়। সারা জীবনের সব ইতিহাস তখন এক নিঃশাসে বলে ফেলতে ইচ্ছা হয়। ভাল শ্রোতার তখন ভিষণ প্রয়োজন পড়ে।
এই বুড়োদের দেখে শিক্ষা নিতে পারি। কে কসম করে বলতে পারে, এমনই অসহায় বুড়ো আপনিও হবেন না একদিন। এখন থেকেই বলতে শুরু করুন। প্রকাশ করতে না পারার যন্ত্রণায় যেন ছটফট করতে না হয় জীবন সন্ধ্যায় ।
সর্বশেষ এডিট : ২৬ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৯ দুপুর ১২:২৩