রোদের আলাদা একটা ঘ্রাণ থাকে।গোসলের পর বারান্দার রোদে দাঁড়িয়ে কেবল তা অনুভব করা যায়।সূর্য তখন গায়ে বিঁধেনা,অসহ্য লাগেনা তীব্র আলোর ঝলকানি।শরীরে অদ্ভূত রকমের কোমলতা ধরা দেয়।
রোদ পাখার গন্ধভরা দুপুরের কোন কথা থাকে না।চারদিকে নীরবতা।অলস শরীরে খেয়ে দেয়ে ঘুমের হিড়িক লাগে।অনেকে শখে এখন রাত জাগে,আমার ঘুম পায়,আমি রাতে ঘুমাই।কখনো শুনিনি,শখে কাউকে দুপুর জাগতে।রোদের গন্ধটা চুপ থেকে বিকেল নামায়।সূর্য নতজানু হয় রাতের কাছে।
দুপুর জাগার অভ্যাস করবো।ফুলকি ওঠা রোদে গা পুড়ে একদিন হাজির হবো রবীন্দ্র সরোবরে।হাতে থাকবে শুকনো বকুল একমুঠো।দেখে নিস সেদিন ভালবেসে বায়না ধরবো খুব।রোদের ভেতর রোদ হয়ে ঘুম দেবো তোর বুকের ভিটায় —