তোমাকে কিছু লিখব না তাও কি হয়? এতদিন পর তোমাকে লিখতে বসলাম অথচ কি লিখব কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। মনের মধ্যে অচেনা অপূর্ণতা বাইরে হচ্ছে বৃষ্টি নয় ঝড়। প্রকৃতির এই খেলাই তোমার কাছে নিয়ে এল লিখতে। নয়তো আজকে তোমার কাছে লেখার কথা মনেই হত না হয়তো। হয়তো কেন নিশ্চিতই। করার কিছু নেই, তীব্র মাথা ব্যাথা, কারেন্ট নেই, ঘরের বাইরে ঝড়, মোবাইলে টাকা নেই, নেই নেটওয়ার্কও আর হাতের কাছে পড়ে আছে জীবনানন্দের কবিতা। খাওয়ার জন্য আম আর লিচু। ভাল লাগা আর খারাপ লাগা কিছু। একই সাথে দুঃখ এবং আনন্দ, হতশা এবং স্বপ্ন, ভাল লাগা এবং খারাপ লাগার একটা মিশ্র অনুভুতি। সেই অনুভুতিও আবার অবশ হয়ে আছে একটা চোখ আর এক পাশের মাথা ব্যাথায়। একটা প্যারাসিটামল কাজ দেয়নি এখনো। মন নিয়ন্ত্রণ কাজ দেবে কিনা কে জানে? তার ইচ্ছাটুকুও নেই, মায়াকে কষ্ট দেয়ার অতীব্র ইচ্ছা চেপে রেখেছি মনে। মনে আছে সেদিনের কথা খুব ভাল করেই।সবার খুব ভাল করেই জানা হয়ে গেছে কালকের মত আজকের আবহাওয়াও এমনি থাকবে। একজন কেউ সঙ্গে থাকলেই তো সবই ভাল লাগত বেলায় অবেলায় কা্লবেলায়ও। আল্লাহ যা করেন তাতো ভালোর জন্যই। ভেবে নিলাম যা হচ্ছে তা ভালোর জন্যই। এইতো ভাল। পাখি আকশে উড়ে কথাটা কতটা ঠিক? আকাশ কি পাখির ধরাছোয়ার মধ্যেই? কচুপাতায় পানি আটকায় না। পিপড়ারও এক সময় পাখা গজায়। ঘাসফরিঙ্গের মগজ থাকে হাঁটুতে। আশ্বিন মাসেই নাকি কুকুরেরা বেশি রাত জাগে আর যে শুয়োপোকা অনেক গুলো পা নিয়ে ধীরে ধীরে হাটে তাই নাকি এক সময় প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায় আকশে।