মানুষের কাছে কোন কিছু আসার দৃশ্য মধুর নাকি চলে যাওয়ার? হুটকরে আসার দৃশ্য মধুর বলা ঠিক হবে না। দুঃখের কথাই ধরা যাক, কে চায় দুঃখ আসুক সবাই চায় চলে যাক। মায়া যখন আমার কাছ থেকে চলে যায় তখন হাসি মুখ করে থাকার চেষ্টা করি। পরে ভেবে বের করে মায়াকে বলেছি আসলে চলে যাওয়ার দৃশ্যই মধুর। যখন আসে তখন মনে হয় কিছুক্ষণ পরেইতো চলে যাবে, যখন চলে যায় তখন মনে হয় কয়েকদিন পরেইতো আসবে। তাই প্রতিবার মায়া যখন চলে যায় হাসিমুখেই বিদায় দিতে পারি তাকে।
সেদিনো মায়া মৌলভীবাজার যাবে ওকে বাসে তুলে দিতে গেছি। বাসের দেরি ছিল বসে ছিলাম কাউন্টারের ওয়েটিং রুমে। সেখানে দুইটি করুণ দৃশ্য। তিনজন মহিলা হাউমাউ করে কাঁদছে তাদের বাবা মূমূর্ষ জন্য। একজন আরেকজনের বুকে গড়াগড়ি খাচ্ছে, শেষ দেখা দেখতে পাবে কিনা এই আশঙ্কায়। পাশে বসা আর একটি মেয়ে ঘনঘন চোখ মুছছে যার ভাই মারা গেছে। কষ্টে তার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে কিন্তু কাঁদতে পারছে না পাশে কেউ নেই জন্য। এখন কেউ পাশে থাকলেই তো সে তার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে কেঁদে বুক হালকা করতে পারত। এমন কেউ নেই পাশে। চোখের জল কি আর বাঁধ মানে? আমারও চোখে জল এসে গেল। মনে হল মেয়েটিকে গিয়ে বলি আপু আমিও তোমার ভাইয়ের মত। তোমার মত আমারও একটা আপু আছে। আমি তোমার পাশে আছি তোমার যত ইচ্ছা আমার হাত ধরে কাঁদ। কিন্তু এখন মায়া চলে যাচ্ছে। মায়াকে কি আমার চোখের জল দেখাতে পারি?