আলোর অপর পিঠেই কালো। কালোর সঙ্গে মৃত্যু বা কবরের একটা সম্পর্ক আছে। কবর কেমন ঘুটঘুটে অন্ধকার, সেখানে পড়ে থাকে একটা মানুষের লাশ। এ জন্যই আলোর আশা এত, কিছু ভুল বললাম কি? আলোর আশা কথাটা ব্যবহার হয়না মনে হয়, হয় আশার আলো। ওরা আমাকে কথা দিয়েছিল আলো আসবে, আলোর সন্ধান নিয়েছিলাম তাই। পেয়েছিলাম একমুঠো আলো। একদিন কেউ একজন আবার আলোর আশায় আমার আলোর উৎসটুকু চুরি করে ফেলল। কি আর করার অন্ধকারে হাত হাতড়াতে হাতড়াতে এল দিন বদলের পালা। শুনলাম এমন অনেক কিছুই হচ্ছে যা কেউ ভাবেনি আগে। কচ্ছপ গতির জীবনটাকে দিতে চাইলাম আল্ট্রা স্পীড। ভালোই এগিয়ে যাই খারাপ না। গত ছুটিতে গ্রামের বাড়িতে এসে ঘটল বিপত্তি। নেটু নেই আল্ট্রা স্পীডের। গোপালগঞ্জের রশিদ কাকার মত ফেসবুকে একাউন্ট খোলা হয়না, জামালপুরের মিতু আপার মত কনে খোজা হয়না অনলাইনে। এবার ঈদে তাই বাড়িতে আসার আগে একজনের আলোর সাথে অভাবনীয় স্পীডের জুম আল্ট্রা বদল করে নিয়ে এলাম। আবারও এমন কিছু হবে আমি ভাবিনি আগে। মোবাইল এ জিপির নেটু আছে ঠিকই কিন্তু মডেম দিয়ে যে নেটু পায় তা দিয়ে যোজন পারের দিগন্ত হতে আলো আসতে কয়েক যুগের মত লেগে যায়। অথচ মোবাইল এ ঠিকই ইন্টারনেট ব্যবহার করা যায়, এমনকি ফোন মডেম হিসেবে ব্যবহার করলেও মোটামুটি স্পীড পাওয়া যায়, নকিয়া ২৭০০ ব্যবহার করে দেখেছি।
এই হলো অবস্থা। আর কয়েকদিন পরই ঢাকা যাব তাহলেই হয়তো চিন্তা নেই কিন্তু আবার ছুটিতে আসব তখনকার চিন্তা এখনি হচ্ছে। আবারও আলো আসবে না, আমারও আসা হবে না।