সকালেই শুনলাম।লোকটা পান খেয়ে ঠোঁট টক টকে লাল করে রেখেছে।হাতে একটা চোঙ্গা।পিঠের ওপর একটা ব্যাগ ফেলে রেখেছে।আর মুখ বিকৃত করে ও বলছেঃ

ওস্তাদ জাহাঙ্গীর আলমের ...খালাম্মা ...মায়া বড়ি!
তিরিশ মিনিটে ...খালাম্মা...গড়াগড়ি
তিরিশ মিনিটে ...খালাম্মা--ডেলিভারি

জায়গায় খাইয়া ...খালাম্মা... জায়গায় ব্রেক।।


লোকটা দেখলাম বেশ হাসিখুশি।ইদুর মারার ওষুধ বিক্রি বাটা বেশ ভালোই মনে হয়।
হবেইনাবা কেন?তার তো আর মিথিলা মরা শোক নেই!!!