"কাল আসলে না যে" ?
"পড়া হয়নি তাই আসি নি" ।
"ও । আমি কাল তোমার জন্য ওয়েট করেছিলাম" ।
"কেন ? কেন ওয়েট করেছিলে" ?
মাইশা কোন কথা বলল না । চুপ করে রইল ।
আমি হাসলাম ।
"হাসছো কেন" ?
"না ভাবছি মানুষ কত জটিল প্রানী" ।
"মানে" ?
"মানে হল কত সহজ সমাধান আছে । মাত্র একটু মুখ ফুটে বলে ফেললেই হয়ে যায় । কিন্তু না । মুখ দিয়ে কিছু বলবে না" ।
মাইশা অন্য দিকে তাকিয়ে রইল । অন্য দিকে তাকিয়েই বলল "তুমি জানো না আমি কি বলতে চাই" ?
"জানি । তবে ..."
"তবে কি" ?
"জানি তবুও তোমার মুখ দিয়ে শুনতে চাই" ।
"আমি একটা মেয়ে হয়ে কিভাবে বলি বল" ?
"ওকে ফাইন । আমি যাই তাহলে যাই ? টাট" ।
আমি যাওয়ার জন্য তোড়জোড় করি । মাইশা চুপ করে দাড়িয়ে থাকল । আমি যখন উঠে পড়লাম
ও বলল "মানুষ কষ্ট দিতে ভাল লাগে তাই না ? মজা লাগে" ?
আমি আবারও হাসি । বললাম "সবার বেলায় মজা লাগে না । তবে কিছু মানুষ আছে যাদের চোখে যখন জল টলমল করে তখন ...."।
"তখন" ? মাইশার চোখে পানি জমতে তখন পানি জমতে শুরু করেছে ।
আমি কোন কথা বলি না । কেবল তাকিয়ে থাকি ওর দিকে ।
"কি দেখো" ? খানিকটা অভিমানের সুর ।
"তুমি জানো না" ?
"না জানি না । বল" ।
"আচ্ছা ? মেরি বিল্লি ওর মুজেই ম্যাও" ।
ও হঠাত্‍ হেসে ফেলে । আর ঠিক তখনই ওর চোখ দিয়ে টুপ করে পানি গড়িয়ে পড়ল ।
আমি অবাক হয়ে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকলাম ওর দিকে ।
"আচ্ছা আজ আমাকে আইসক্রিম খাওয়াও" ।
"ইস । লোভ কত" !
"খাওয়াবো না" ?
"কেন খাওয়াবো ? তুমি কে আমার" ?
"আচ্ছা আবার ম্যাও । খাওয়াবা না ? আমি কিন্তু চলে যাবো" ।
"আচ্ছা বাবা । খাওয়াচ্ছি । চল" ।
মাইশা চকবার কিনে দিল ।
বললাম "তুমি খাবে না" ?
"না না আমার ঠান্ডার সমস্যা আছে" ।
আমি চকবারে কামড় দিলাম । "খাবে না ? সিওর" ?
ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে ওর খেটে ইচ্ছা করছে ।
মাইশা বলল "ওখান থেকে একটু দাও" ।
"ইস ! কেন দেব" ?
"দিবা না" ?
"কেন দেব বল ? তুমি আমার কে হও" ?
ও হেসে ফেলল । তারপর নিজ থেকেই চকবার থেকে একটা বাইট নিল ।