"কাল আসলে না যে" ?
"পড়া হয়নি তাই আসি নি" ।
"ও । আমি কাল তোমার জন্য ওয়েট করেছিলাম" ।
"কেন ? কেন ওয়েট করেছিলে" ?
মাইশা কোন কথা বলল না । চুপ করে রইল ।
আমি হাসলাম ।
"হাসছো কেন" ?
"না ভাবছি মানুষ কত জটিল প্রানী" ।
"মানে" ?
"মানে হল কত সহজ সমাধান আছে । মাত্র একটু মুখ ফুটে বলে ফেললেই হয়ে যায় । কিন্তু না । মুখ দিয়ে কিছু বলবে না" ।
মাইশা অন্য দিকে তাকিয়ে রইল । অন্য দিকে তাকিয়েই বলল "তুমি জানো না আমি কি বলতে চাই" ?
"জানি । তবে ..."
"তবে কি" ?
"জানি তবুও তোমার মুখ দিয়ে শুনতে চাই" ।
"আমি একটা মেয়ে হয়ে কিভাবে বলি বল" ?
"ওকে ফাইন । আমি যাই তাহলে যাই ? টাট" ।
আমি যাওয়ার জন্য তোড়জোড় করি । মাইশা চুপ করে দাড়িয়ে থাকল । আমি যখন উঠে পড়লাম
ও বলল "মানুষ কষ্ট দিতে ভাল লাগে তাই না ? মজা লাগে" ?
আমি আবারও হাসি । বললাম "সবার বেলায় মজা লাগে না । তবে কিছু মানুষ আছে যাদের চোখে যখন জল টলমল করে তখন ...."।
"তখন" ? মাইশার চোখে পানি জমতে তখন পানি জমতে শুরু করেছে ।
আমি কোন কথা বলি না । কেবল তাকিয়ে থাকি ওর দিকে ।
"কি দেখো" ? খানিকটা অভিমানের সুর ।
"তুমি জানো না" ?
"না জানি না । বল" ।
"আচ্ছা ? মেরি বিল্লি ওর মুজেই ম্যাও" ।
ও হঠাত্ হেসে ফেলে । আর ঠিক তখনই ওর চোখ দিয়ে টুপ করে পানি গড়িয়ে পড়ল ।
আমি অবাক হয়ে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকলাম ওর দিকে ।
"আচ্ছা আজ আমাকে আইসক্রিম খাওয়াও" ।
"ইস । লোভ কত" !
"খাওয়াবো না" ?
"কেন খাওয়াবো ? তুমি কে আমার" ?
"আচ্ছা আবার ম্যাও । খাওয়াবা না ? আমি কিন্তু চলে যাবো" ।
"আচ্ছা বাবা । খাওয়াচ্ছি । চল" ।
মাইশা চকবার কিনে দিল ।
বললাম "তুমি খাবে না" ?
"না না আমার ঠান্ডার সমস্যা আছে" ।
আমি চকবারে কামড় দিলাম । "খাবে না ? সিওর" ?
ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে ওর খেটে ইচ্ছা করছে ।
মাইশা বলল "ওখান থেকে একটু দাও" ।
"ইস ! কেন দেব" ?
"দিবা না" ?
"কেন দেব বল ? তুমি আমার কে হও" ?
ও হেসে ফেলল । তারপর নিজ থেকেই চকবার থেকে একটা বাইট নিল ।
আলোচিত ব্লগ
বাংলাদেশের লোকসংস্কৃতিঃ ব্যাঙের বিয়েতে নামবে বৃষ্টি ...
অনেক দিন আগে একটা গল্প পড়েছিলাম। গল্পটা ছিল অনেক এই রকম যে চারিদিকে প্রচন্ড গরম। বৃষ্টির নাম নিশানা নেই। ফসলের মাঠ পানি নেই খাল বিল শুকিয়ে যাচ্ছে। এমন... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশি ভাবনা ও একটা সত্য ঘটনা
আমার জীবনের একাংশ জুড়ে আছে; আমি চলচ্চিত্রাভিনেতা। বাংলাদেশেই প্রায় ৩০০-র মত ছবিতে অভিনয় করেছি। আমি খুব বেছে বেছে ভাল গল্পের ভাল ছবিতে কাজ করার চেষ্টা করতাম। বাংলাদেশের প্রায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাকি চাহিয়া লজ্জা দিবেন না ********************
যখন প্রথম পড়তে শিখেছি তখন যেখানেই কোন লেখা পেতাম পড়ার চেষ্টা করতাম। সেই সময় দোকানে কোন কিছু কিনতে গেলে সেই দোকানের লেখাগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়তাম। সচরাচর দোকানে যে তিনটি বাক্য... ...বাকিটুকু পড়ুন
=এই গরমে সবুজে রাখুন চোখ=
০১।
চোখ তোমার জ্বলে যায় রোদের আগুনে?
তুমি চোখ রাখো সবুজে এবেলা
আমায় নিয়ে ঘুরে আসো সবুজ অরণ্যে, সবুজ মাঠে;
না বলো না আজ, ফিরিয়ো না মুখ উল্টো।
====================================
এই গরমে একটু সবুজ ছবি দেয়ার চেষ্টা... ...বাকিটুকু পড়ুন
কুড়ি শব্দের গল্প
জলে ভাসা পদ্ম আমি
কোরা বাংলায় ঘোষণা দিলাম, "বিদায় সামু" !
কিন্তু সামু সিগারেটের নেশার মতো, ছাড়া যায় না! আমি কি সত্যি যাবো? নো... নেভার!
সানমুন
চিলেকোঠার জানালায় পূর্ণিমার চাঁদ। ঘুমন্ত... ...বাকিটুকু পড়ুন