-এই কি করছ ?
-কিছু করছি না ।
- বল না কি করছো?
-বললাম তো কিছু করছি না ।
- কেন করছো না ?
-এটা কেমন প্রশ্ন হল ?
-আমি জানি তুমি কেন কিছু করছো না । তোমার মন খারাপ । তুমি আমার উপর রাগ করেছ ।
ছেলেটি একটু অবাক হল । বলল
- তোমার উপর আমি কখনও রাগ করেছি ? বল করেছি ?
-কর নি তো । কিন্তু.....।
-কিন্তু কি?
এই প্রশ্নের জবাব মেয়েটি চট করে দেয় না ।

আজ সকাল থেকে মন টা খারাপ । সকাল থেকে না কাল রাত থেকে । ফোন রাখার পর থেকে । তুমি সত্যি কালকে আমাকে কষ্ট দিয়েছ । তুমি যখন কথাটা কালকে বললে আমি আসলে ভাবতেই পারি নি তুমি এমন একটা কথা বলতে পারো ! কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমি তোমার উপর রাগ করেছি । না সোনাপাখি তোমার উপর আমি ড়াগ করিনি । রাগ করতে পারিনি । আমি কখনও তোমার উপর রাগ করতে পারি না । কিন্তু কথাটা শোনার পর থেকে মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অনুভূতি হচ্ছে । কেমন যেন একটু ফাকাফাকা লাগছে । বারবার কেবল মনে হচ্ছে যাকে এতোটা ভালবাসি যাকে ছাড়া আমার দিন টাই ঠিক মত শুরু হয় না যার সাথে কঠা না বললে আমি ঠিক মত নিঃশ্বাস নিতে পারি না বুক ভরে সেই মানুষটা আমাকে আমাকে আমার মত করে ভালবাসে না । এই অনুভূতিটা যে কতটা কষ্টের তোমাকে কিভাবে বোঝাবো ?

-বাসায় কখন এসেছ ?
-এইতো মাত্রই আসলাম ।
-খাও নি এখনও ?
-মাত্রই আসলাম । প্লিজ এখন এই কথাটা বলবানা যে ফোন রেখে ভাত খাও । ভাত খাওয়ার জন্য পুরো রাত পড়ে আছে কিন্তু তোমার সাথে কথা বলার জন্য পুরো রাত নেই ।
-কেন রাত কোথায় যাচ্ছে?
-রাত কোথাও যাচ্ছে না । কিন্তু তুমি তো থাকছ না ।
এই প্রশ্নের জবাবটা মেয়েটি দেয় না । ছেলেটি আবার বলে
-আচ্ছা আমাদের কি এমন কোনদিন আসবে না যেদিন আমরা সারা রাত কঠা বলবো ?
-কি বলবা সারা রাত ?
-জানিনা কি বলবো । কেবল সারা রাত তোমার সাথে থাকবো । তোমার নিঃশ্বাসের আওয়াজ শুনবো ।
-শোন এরকম কথা সবাই বলে । পরে দেখা যায় সবাই এক ।
-তোমাক কি মনে হয় আমি ও সবার মত । এই কটা বছরে তোমার কি একটু মনে হয়নি যে .......।
ছেলেটা চুপ করে যায় । কথাটা শেষ করতে পারে না । কোথা থেকে জানি এক মুঠো কষ্ট ওর বুকে আঘাত করে । ছেলেটির খুব কষ্ট হতে থাকে ।

তুমি কি এমন করে কেন আমার সাথে কথা বল ? আমি জানি তুমি একটু এই রকমই । সবার সাথেই এমন কর । কিন্তু আর সবাই আর আমি কি এক হলাম ? সবার সাথে তুমি যেমনটি করবে আমার সাথেও কি অমনটি করবে ? এটা কি করা ঠিক বল?? আমার বুঝি কষ্ট লাগে না ?

-আর একটু কথা বল না!!
ছেলেটা আকুতি করে মেয়েটির কাছে ।
মেয়ে বেশ রুক্ষ ভাবেই বলে
- বল কি বলবা ?
ছেলেটির খানিকটা খারাপ লাগে । কথা বলতে পারে না । মেয়েটি আবার বলে
-কি হল কথা বলছ না কেন??
-আসলে তুমি ফোনের অপর প্রান্তে আছো এটা ভাবতেই আমার অনেক ভাল লাগে ।
-শোন আমার ভাল লাগে না । ঠিক আছে ।
মেয়েটির এই কথা শুনে ছেলেটি অনেক কষ্ট পায় । মেয়েটা ওর সাথে এমন কেন করে ও বুঝতে পারে না । কষ্ট হয় । অভিমানও হয় খানিকটা । মেয়েটিকে বলে
-আচ্ছা ঠিক আছে তোমার যখন কথা বলতে ইচ্ছা করছে না তাহলে ফোন রেখে দাও ।

তুমি কি কোন দিন বুঝতে পারবে না তোমাকে আমি কত খানি ভালবাসি ! আর তুমি আমার কাছে কতটা জরুরী । তোমার একটু খানি
ভালবাসা কথা আমাকে কি পরিমান আনন্দ দেয় আবার একটু খানি অবহেলা আমাকে ক পরিমান কষ্ট দেয়, তুমি কি তা কোন দিন বুঝবে না ? এভাবেই আমাকে কষ্ট দিবে ? দাও আর কি করবা ! হয়তো কিছু কিছু মানুষ জন্মই গ্রহন করে কেবল কষ্ট পাবার জন্য । আমিও না হয় হলাম ঐ দলের । তোমাকে ভালবেসে কষ্ট পেয়েও সুখ । হয়তো তুমি একদিন বুঝবে । সেদিন এর আমাকে আর কষ্ট দিবে না । আমি সেই দিন টার জন্য অপেক্ষা করছি । সুন্দর সেই ভালবাসার দিনটির জন্য অপেক্ষা।