নিশি, তোমার সনে আরো কিছুক্ষন থাকবো বলে ......
-না মামা হয় না !! সবার কাছে জিগাইয়া দেহেন !! কেউ যাইবো না ।
-আমি ১৫ টাকার বেশি দিবো না !!
নিশি অপুর দিকে কেবল কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকল ! এই ছেলেটা এমন কিপটামী করছে কেন ? ২০ টাকা দিয়ে গেলে কি এমন হবে ? নিশি ঠিক বুঝতে পারে না ?
নিশির একবার মনে হল বলে বিশ টাকায়ই চল ! কিন্তু বলল না ।
অপু আবার কি মনে করবে কে জানে ?
অপু নিশির দিকে তাকিয়ে বলল
-চল এখনে দাড়িয়ে থেকে লাভ নাই ! সামনে গিয়ে আরো রিক্সা পাওয়া যাবে !
তার মানে হেটে যেতে হবে ?
এখন যদি রমনা থানা পর্যন্ত হেটে যেতে হয় তাহলে আসলেই মেজাজ টা খুব খারাপ হবে নিশির !
নিশি বললাম
-আচ্ছা চল !
কিন্তু মনে মনে একটু বিরক্তই হল ! এতো দুর খামোখা হাটার কোন মানে হয় ?
নিশির মনটা একবার বিদ্রোহ করতে চাইলো ! মনে হল অপু কে বলে যে ও যে তো দুর হেটে যেতে পারবে না ! কিন্তু বলতে পারে না !
নিশি ছেলেটাকে বেশ পছন্দ করে ! আর অপু নিজেও যে নিশিকে পছন্দ করে এটা নিশি খুব ভাল করে জানে ! দুজনের ভিতরে কথা টুকটাক ! নিশির সব সময় মনে হয় অপু যেন ওকে কিছু বলতে চাচ্ছে কিন্তু কি এক সংকোচের কারনে বলতে পারছে না ।
নিশির ভালই লাগে এই সব ! আজ ভার্সিটির পরেই ওরা বেশ কয়েকজন নিলক্ষেতে গিয়েছিল বই কিনতে ! আসার পথে অপু নিজেই বলল
-বাসায় যাবা এখন ?
অপু একটু হেসে বলল
-আমার টিউশনী ঐ দিকেই ! এক সাথে যাই !
নিশি একটু খুশিই হল ! যাক কাউকে পাওয়া গেল ! তা না হলে ওকে একা একাই যেতে হত ! আর সঙ্গ হিসাবে অপু খুব একটা খারাপ না !
কিন্তু এখন ?? এতো দুর হাটতে হবে দেখে একটু মেজাজ খারাপই হল ।
-আইসক্রীম খাবা ?
-এই শীতের ভিতর ?
-আরে পছন্দের আবার গরম কি শীত কি ? দাড়াও !
এই বলে অপু দৌড়ে রাস্তার পাশের আইসক্রিম ভ্যনটার দিকে চলে গেল ! দুটো চকবার নিয়ে হাজির হল !
এ্যাভাকাসে কাছে এসেই অপু নিশিকে রিক্সায় তুলে দিল । বলল
-আমি এবার অন্য দিকে যাবো !
-আচ্ছা ! কাল দেখা হবে ক্লাসে !
নিশি রিক্সার হুড তুলে দিল ! রিক্সা চলতে শুরু করলে নিশি পিছন ফিরে দেখে অপু ওর দিকেই তাকিয়ে আছে ! আজকেও চোখে সেই কিছু বলতে না পারার কষ্ট !
নিশির মনটা একটু খারাপ হয় ! আসলে অপুকে এভাবে রেখে যেতে ওর নিজেরও কেমন যেন খারাপ লাগছে ! আচ্ছা অপু ওকে না হয় বলতে পারছে না, কিন্তু নিশি নিজেও তো বলতে পারে !
বলে দেবে নাকি ?
রিক্সা যখন একটু দুরে চলে গেছে তখন নিশির মোবাইলে একটা এসএমএস এসে হাজির !
অপু মেসেজ !
অপু লিখেছে -তুমি হয়তো একটু বিরক্ত হয়েছে তোমাকে এতো দুর হাটিয়ে নিয়ে এসেছি ! আসলে ...
আসলে আমি চাচ্ছিলাম তোমার সাথে আর একটু বেশি সময় থাকতে তাই ! প্লিজ কিছু মনে কর না !
মেসেজটা পড়ার নিশির মনে কি হল নিশি বলতে পারবে না ! কেবল রিক্সায়ালা কে বলল
-মামা রিক্স ঘোরান !
-কোন দিকে যামু ?
-যেখান থেকে আসছেন সেই খানেই !!
রক্সা যখন আবার এ্যাবাকাসে দিকে ছুটে চলল নিশি কেবল একটা অনুভুতিই মনের ভিতর অনুভব করতে পারলো যে আজকে অপুকে বলে দিতে হবে !
আর না ! যা করার আজকেই করতে হবে !!
হয়তো মনটা আর কোন ডিন এমন হবে না ! অথবা আর সুযোগও আসবে না !!
এ্যবাকাসে কাছে এসে দেখে অপু এখনও ঠিক একই ভাবে দাড়িয়ে আছে ! নিশিকে রিক্সা থেকে নামতে দেখে বলল
-কি ব্যাপার ? কিছু ভুলে গেছ নাকি ?
নিশি বলল
-হুম !
-কি ?
-তোমাকে !!
.....
কদিন থেকে গল্প লেখায় মন নাই ! যতক্ষন সময় পাই শাহবাগে থাকি ! যখন বাসায় আছি তখন মন পড়ে থাকে শাহবাগেই ! আপনারা সবাই আসুন শাহবাগে ! একসাথে গলা মেলাই
ক তে কাদের মোল্লা !
তুই রাজাকার ! তুই রাজাকার !

কবে হবে ভোর?
আর কত অন্ধকার গাঢ় হলে ভোর হবে?
আর কত শলাকা পুড়ালে বুকের দহন মিটবে?
আর কত নিকোটিন পূর্ণ হলে এই হৃদয়ে তোমার মৃত্যু হবে?
বিকলাঙ্গ ফুসফুস, তোমার আশায় কেবল দম বাড়ে
আর কত নিরাশ... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমি আমার আমিতে আমিময়
করোনাকালীন সময়ে যখন মুখে মাস্ক পড়া লাগত তখন থেকেই এই অদ্ভুত অভ্যাস দেখা দিল।মাস্ক পড়ে রাস্তা দিয়ে হেটে যাই পরিচিত মানুষরা,রিলেটিভরা এমনিকি আমার কাছের একবান্ধবী ও দেখি আমাকে চিনে না।বান্ধবী... ...বাকিটুকু পড়ুন
শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা || একটা অদ্ভুত ও বিচিত্র সুরের রবীন্দ্রসঙ্গীত || বেশ কিছুদিন পর আবার ফিরে এলাম গানে
শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীথযামিনী রে।
কুঞ্জপথে, সখি, কৈসে যাওব অবলা কামিনী রে।
উন্মদ পবনে যমুনা তর্জিত, ঘন ঘন গর্জিত মেহ।
দমকত... ...বাকিটুকু পড়ুন
কেউ কথা রাখেনি। না, রাখার ক্ষমতা নেই ?
ন হন্যতে বইটি মৈত্রীয় দেবীর যা উনি লিখেছিলেন ফরাসি লেখক মির্চা এলিয়াদের লা নুই বেংগলীর জবাব স্বরুপ।মৈত্রীয় দেবীর দাবি তিনি মির্চার প্রেমে পড়েন নি তিনি প্রেমে... ...বাকিটুকু পড়ুন
আসলেই কি সরকার এবার পারবে?
সরকারী দলের কোন প্রার্থী হারতে চাইবে না। অত:পর যারা হারবে তাদের সবাই যদি বলে নির্বাচন সুষ্ঠ হয় নাই। যারা নির্বাচনে আসে নাই তারা তো বলবেই নির্বাচন সুষ্ঠ হয়... ...বাকিটুকু পড়ুন