মা আজো তোমাকে অনেক বেশি ভালবাসি। ঠিক ছোটবেলার মতোই। যেমনটি তোমার আঁচল ধরে পুকুরে নামতাম। খুব বেশি দূরে যেতাম না। যদি ডুবে যাই...এই ভয়ে। এখনো বৃষ্টি হলে আমি আগের মতই বৃষ্টিতে ভিজি ঘন্টার পর ঘন্টা। কেউ আমাকে শাসন করে না। বারণ করে না। সবাই কপট ভালবাসা দেখিয়ে বলে বৃষ্টিতে ভেজা নাকি অনেক রোমান্টিক। ওরা কেউ বোঝে না মা বৃষ্টির পর আমি তোমার ভয়ে থাকি। একলাফে ঘরে ঢুকে বই পড়ার ছল খুঁজি। আজ একই শহরে থেকেও আমি তোমাকে দেখি না কতদিন! কতবার ভাবি সবকিছু ছেড়ে আগের মত তোমার কোলে মাথা রাখি। গোলপাতার ঘরে তোমার বুকে মাথা রেখে নত্রপতনের শব্দ শুনি। আমার সকল ভাবনা কংক্রিটের জালে আটকা পড়ে। আমার স্বপ্নঘুড়ি বাবংবার ধুলোয় লুটায়। রাস্তা ক্রমশ ছোট হয়ে আসে। ৮ নং বাসের ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে যাই আমি। হারিয়ে যায় তোমার ছেলে হাজারো জনতার মাঝে। যার চোখে থাকে একরাশ সোডিয়ামের আলো। নষ্ট সমাজের পচা নিয়মের বেড়াজাল ভেঙে সে আসতে পার্ েনা । শত কাজের ভীড়ে সহস্র ব্যাস্ততায়-এখনো একচিলতে অবসরে তোমার কথা ভাবলে দুচোখে বেয়ে অঝোরে পানি ঝরে। হিমশীতল সন্ধ্যায়ও কষ্টে ঘেমে উঠি।

আমি জানি মা তুমি হয়ত এসব বুঝবে না। তুমি হয়তো তোমার ছেলের লোনা স্বপ্নের কান্না বোঝ না। ছেলের ভাবুক মনের উদাসীন ছবিটা তোমার কাছে বড্ড অচেনা। মা, ছেলেরা সারাজীবন একরকম থাকে না। তোমার সেই ছোট্ট ছেলেটি- যে একদিন ব্যাগ কাঁধে স্কুলে যেতো, সকাল থেকে বিকেল অবধি ছুটে বেড়াতো, সন্ধ্যা হলেই আইসক্রীমের ২ টাকার জন্য বায়না ধরত, তুমি তাকে খুব ভালো করে চিনতে। স্কুলে যাবার পথে তোমার ছেলে কত কী যে শিখেছে তা কিন্তু তুমি জানো না। পিচঢালা কালো রাস্তায় সাদা কেডস পায়ে আমি দেখেছি কত অজানা লোকের বিচিত্র মুখ, শীর্ণদেহের কতো ছেলেকে ডাস্টবিন থেকে লোহা, কাগজ কিংবা ময়লা খাবার তুলতে। তোমার চোখের অগোচরে, তোমার শাসনের আড়ালেই এতকিছু ঘটে গেছে। বড় হয়েছি আমি। কলেজ পেরিয়ে আজ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। অনেক বন্ধু-বান্ধবী আমার । লাগামহীন আড্ডা দিই। হাসি-গানে সময় পার করি। কিন্তু এরই ফাঁকে যখন দেখি বন্ধুরা সবাই যার যার মত। সবাই নেজ নিজ স্বার্থ নিয়ে। তখন মনের অজান্তেই তোমার মুখের ছায়া ভেসে ওঠে। হাতরে বেড়াই তোমার সব স্মৃতি। ঈশ্বর যদি হয় মানুষের শেষ আশ্রয়স্থল,আমার ঈশ্বর তুমি। আমার সকল ব্যাথার উপশম হয় তোমার হাতের পরশে। এখনো আমি ঘুমের ঘোরে চিৎকার করে তোমাকে খুজি।

আমি জানি মা তুমি এসব বিশ্বাস করবে না। তুমি তো বল- শুধু টাকা শেষ হলেই আমি বাড়ি আসি। আমি নাকি অনেক পর হয়ে যাচ্ছি। তুমি আমাকে ভুল বুঝছো আসলে আমি সেই আগের মতই আছি। হয়তো সামান্য পরিবর্তন হয়েছে আমার চেহারায়। মনের বালুভূমি এখনো আগের মতই... এখনো আমি সাগরের বিশালতাকেও তোমার ভালবাসার সাথে তুলনা করার দুঃসাহস করি না। আকাশের সব রং তোমার স্নেহের কাছে ফিকে হয়ে যায়। জোছনার মায়াবী আলো এখনো তোমার চোখের কাছে অতিসামান্য। আমার জীবন-আত্মা সবই তো তোমার অবদান। আমি কী করে তোমার কাছ থেকে দূরে থাকি। নিজের অস্তিত্বকে নিয়েই সবাই বাঁচে। আমার অস্তিত্ব তুমি। তাইতো যতই দূরে থাকার চেষ্টা করি, শাসন আদরমাখা শাসন এখনো আমি স্বপ্নে খুঁজে ফিরি। কংক্রিটের নগরী ইট আর থাই গ্লাসে ঢাকা। দূবোধ্য সবাই। সবকিছুই কেমন যেন যান্ত্রিক, অতিমানবিক। কোথাও প্রেম নেই, নেই ভালবাসার ছায়া। কাঁদলেও প্রিয়জনের দেখার অবসর নেই। মহাকালের মহারথে প্রত্যেকেই ছুটছি। এতকিছুর পরেও তোমার কোলে শেষ আশ্রয় চাই মা। কৃষ্নচূড়া যত লাল হোক না কেন গাছ থেকে খসে পড়লেই রঙের ছটা হারিয়ে যায়। বিবর্ণ হয়ে য়ে য়ে নিঃশেষ হয়। আমি বিবর্ণ হতে চাই না মা।