সকালগুলো ধোঁয়া ধোঁয়া চোখে পার হয়ে যায়। সূর্যি মামুজানের সাথে দেখা সাক্ষাত ভুল করে যদি হয়ে যায় তাহলে গোসল না করিয়ে ছাড়ে না। মামুজানের ছোটখাট ধমকে চুলের গোড়ায় গোড়ায় সেচের ব্যবস্থা হয়ে যায়। আর শুটকি ভাজা করতে পারলে তো বুঝে নেন কি স্বাদ।

স্বাদ করে গরু রাঁধতে পারেন গুনগুনির বাবা। কাছে ধারে থাকি বলে জিব্বার টস টসা সোয়াদ আর পেটের চুঁই চুঁইটা থামে। স্বাদেরে ঢাকনার তলে রেখে দাঁড়িয়ে বসে কোনমতে গলা দিয়ে ক'নলা আতপের ভাত গিলেই অলিম্পিকে অংশ নিতে হয়। এটা নিয়মিত। নইলে মাসের শেষে খালি পকেটে মাথাটাকে ঘাড়ের সাথে লটকিয়ে কোনমতে বাড়ী ফিরতে হয়। তাই সোনার মেডেল মূখ্য নয় মাইনে টাই হীরা।

বসের মক্কেলগুলোর বেশীর ভাগের 'চাপা'র ব্যবসা। এই কোম্পনীতে তাই প্রথম বাজীটা আমাকে দিয়ে জিততে চায় ধড়িবাজগুলো। হেহঃ এত্ত সোজা? খুব কঠিনও না। পয়লা দাইনটা ওদেরকে দিতে হয়। মজা পাওয়া যায়। তারপর সবগুলো থাকে আমার ভাগে। আর দিনে দিনে বাড়তে থাকে লাভের অংক। বসকে ছেড়ে আমারে 'বস' ডাকা পর্যন্ত । নইলে রশি কিন্তু আমার হাতেই, হুমমমম। সুযোগ পেলেই গলায় পরিয়ে দেয়ার ব্যাপারে এক্কেবারেই অলসতা নাই আমার।

যদিও দিনের কাজ বিকেলের দমে তালা ঝুলিয়ে সেরে ফেলি। আর কালকের জন্য রেখে দেয়ার তো মজাই আলাদা। হেঃ হেঃ হেঃ................।

আনকেল সান রে দৌড়াইয়া ধরতে গিয়ে দেখি নখওয়ালি। লম্বা নখ দেখলে গা গুলায়। ছবিখান নখওয়ালীর তোলা হবে হয়ত-
http://jillrobbins.com/ayame/sun_hand.jpg