দুই হাত ছাড়া না কি তালি বাজে না। আবার শোনা যায় তিন তালে পগার পার হওয়া যায়। তালকে গোল পাকিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে কোন ক্রমে সকাল করলাম। দুই টাকার বাসের ঘাড়ে সওয়ার হওয়ার আগ পর্যন্ত দুই টাকার ঘাম ছিটালাম রাস্তায় ফুটপাতে। তারপর গিয়ে ঘুম ভাংগালাম আগামী রাত্রির যাত্রীকে। তুমি আমার প্রিয়জনকে আমার অন্তরের অনুভূতিগুলো পৌঁছে দেবে তো যাত্রী? আমি আর পিছু ফিরলাম না।

কেউ কেউ নিজের অবস্থান ছাড়িয়ে গেলে কষ্টগুলোকে জগতের সবার মাঝে বিলানোর বিলাসে আক্রান্ত হয়। আমি না চাইলেও ঘাড়ে তুলে দেবে এক হাঁড়ি। বিনয়ের মুখোশে অথবা সিঁড়ির হীনমন্যতায় বয়ে আনি বড় রাস্তার পাশের ময়লার স্তুপের কাছাকাছি। এর আগে যে ফেলতে পারি না, বড্ড বেশী বাধে। কেউ কেউ পেরে যায়। আজকাল খুব তাদের মত হতে ইচ্ছে করছে। হাঁড়িটা মুখের উপর ছুঁড়ে মেরে বলি- তোমার এক হাঁড়ি হলে আমার আছে দশ হাঁড়ি। নীচ তলায় থাকি বলে শুধু আমার মাথায় নুন থাকবে আর তোমার মুখে বরই। উঁহু, আর হতে দিচ্ছি না। একটু একটু মুখ ফুটাচ্ছি। রপ্ত করতে সময় লাগবে।

স্বপ্ন বলতে হালের রাত-বাতাসে খালি সু-শব্দটির যোগ দেখতে চাই। মনের আস্তর খসা দেয়াল থেকে দুঃ-শব্দটা মুছে যায় বার বার। আবার লিখি। আবার ধুয়ে যায় বৃষ্টিতে। দুঃস্বপ্ন কেন এত ভয়াবহ? সুস্বপ্ন এত মধুর বলে কি? আহঃ এটা কি হলো? বাস্তবের হাতুড়ীটা বুঝি আর সময় পেল না। মাথার যেখানে স্বপ্নেরা থাকে সেখানেই আঘাত!

মনের খান বাইর করতে ফারি নাই। এই খান থিক্কা মাইরা দিলাম
Click This Link