যতদূর মনে পরে, হাসি ছাড়া সেই মুখ আমি কখনো দেখিনি। প্রিয় মুখ। প্রিয় মানুষ। সদা হাস্যোজ্বল। হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা কষ্টগুলো দেখা যায় না। খুব কাছের জন ছাড়া সেইসব কষ্ট দেখে না কেউ। আমি কি খুব কাছের কেউ ? জানা নেই। শুধু জানি, মানুষের চোখের জল খুব সংক্রামক। সহজেই একের থেকে ছড়িয়ে পরে অন্যের মাঝে।
সবাই ঘুমিয়ে গেলে বেলকোনী'র শূন্য চেয়ারটিতে এসে বসি। থাকি মধ্যরাত অবধি। আলোহীন আকাশ। মৃদু বাতাস। নিস্তব্দ চারিপাশ। ভাবি, অনেক পূর্ণতার পরেও কখনো কখনো একরাশ শূন্যতা ঘিরে থাকে মানুষকে। অনেক কোলাহলের মাঝেও কিছু মানুষের ভেতরটায় কেবলই সুনসান নিরবতা। মানুষগুলো আমাদের আশেপাশেরই। এ কেমন বিপরীতমুখী বাস্তবতা ! দ্বৈত সত্ত্বা নিয়ে বেঁচে থাকা !
একটু পরেই আঁধারের বুক চিরে আলো নেমে আসবে আমাদের নিয়ম মানা এই পৃথিবীতে। উঠে আসি। একটি স্ট্যাটাস লিখি ___" কখনো কখনো প্রাণোচ্ছল হাসিই সুখের প্রকাশ নয়" ...