কাজের ফাঁকে ফাঁকে অপেক্ষা করতে করতে
কেটে গেলো আটটি বছর।
সময় থামেনি এক মুহূর্ত,
আর আমি থামাতে পারিনি তাকে।

মাঝেমধ্যে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি—
হে আল্লাহ,
সবকিছুই তো দিলে,
তবু একটু অপূর্ণতা রেখে দিলে কেন?

রিজিক তোমার হাতে—
আমি শুধু পরিশ্রম করে যাই।
দিন শেষে ক্লান্ত শরীর নিয়ে
বাসায় ফিরি,
কিন্তু বালিশ জানে
আমার বুকের ভেতরের চাপা কান্না।
উপরওয়ালা, তুমি ছাড়া
আর কেউ জানে না।

কারও... বাকিটুকু পড়ুন

তারেক রহমানের প্রত্যাবর্তন নিয়ে মানুষের প্রশ্নঃ

আজ বাংলাদেশের রাজনীতিতে সবচেয়ে উচ্চারিত প্রশ্নগুলোর একটি হলো
খালেদা জিয়ার পুত্র তারেক রহমান কী আদর্শ নিয়ে ফিরছেন?

তিনি কি সত্যিই জনগণের লড়াইকে ধারণ করে ফিরছেন,
নাকি “সমঝোতার রাজনীতি” করে নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের পথ বেছে নিচ্ছেন?

এই প্রশ্ন কোনো ব্যক্তি বিশেষের না-
এটা শতশত মানুষের বুকের ভেতরের জমে থাকা প্রশ্ন।


জুলাই কি... বাকিটুকু পড়ুন

এই দেশের ইতিহাস বারবার আমাদের একটাই শিক্ষা দেয় দাসত্ব কখনো টিকে না। নাম বদলায়, মুখ বদলায়, কিন্তু দাসত্বের চরিত্র বদলায় না। শেখ হাসিনার শাসন সেই দাসত্বেরই এক নগ্ন রূপ, যেখানে ক্ষমতা টিকিয়ে রাখার জন্য সার্বভৌমত্ব বিক্রি করা হয়েছে, জনগণের কণ্ঠ রুদ্ধ করা হয়েছে, আর ভিন্নমত মানেই শত্রু।

আমি পরিষ্কার করে বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

একটা সত্য আজ স্পষ্ট করে বলা দরকার—
শেখ হাসিনার আর কোনো ক্ষমতা নেই।
বাংলাদেশের মাটিতে সে রাজনৈতিকভাবে পরাজিত।

কিন্তু বিপদ এখানেই শেষ হয়নি।

ক্ষমতা হারিয়ে শেখ হাসিনা এখন ভারতে আশ্রয় নিয়ে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। সরাসরি ক্ষমতায় না থেকেও সে বিদেশি ছায়ার নিচে বসে দেশকে অস্থিতিশীল করার নীলনকশা আঁকছে। ইতিহাস বলে ক্ষমতাচ্যুত ফ্যাসিবাদ সবচেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সময়ের পথে চলতে চলতে,
অজস্র বাঁধনের ভেতর দিয়ে চলছে জীবন—
যাচ্ছে আর যাচ্ছে, থামছে না কোথাও।

ছোটবেলায় মনের সুখে ঘুরে ফিরতাম,
তখন ভাবতাম—জীবনে নেই কোনো বাধা।
শৈশব, কৈশোর যখন হারিয়ে গেলো,
তখনই বুঝলাম—বাস্তবতা নামের ঘড়ি
শুধু চাহিদার কাঁটা ঘুরায়,
স্বপ্নের জন্য সময় রাখে না।

আজ একটা ভেবে শেষ করি,
তারপর আসে আরেকটা ভাবনা—
এভাবেই দিন যায়, জীবন যায়,
থামে না কোথাও।

ভালোবেসে যাই,... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসা কারে কয়, কেউ জানে না রে,
কখন কারে লাগে মায়া, কে বা পড়ে কার টানে।
জীবনটা থামে না এক জায়গায়,
এক মোহ ছেড়ে যায়, আরেক মোহে হারায়।

তুমি চলে যাওয়ার পর, সবকিছু থেমে গেছে,
ঘড়ির কাঁটা চলে, কিন্তু সময় আর এগোয় না।
জীবনটা যেন কেবল নিঃশ্বাস নেওয়া—
জীবিত থাকা নয়, বেঁচে থাকাও নয়…

তোমার নামটা এখনো মনে হলে কেঁপে ওঠে বুক,
মনে পড়ে—তুমি ছিলে হাসির আড়ালে এক আশ্রয়।
তুমি ছিলে সেই হাত, যা ধরলে ভয় করত না কিছুই,
তুমি ছিলে সেই চোখ, যেখানে নিজের... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসার রূপান্তর

তোমার শহরে তুমি বসে আছো,
রক্তজবা হাতে…
আমার শহরে আমি,
একটি গোলাপের বাগান গড়ি—
লাল রঙে রাঙা, নিঃশব্দে ফুলে ভরে।

তুমি একদিন বলেছিলে,
রক্তজবা মানেই চিরন্তন ভালোবাসা,
তোমার অভিমানে লুকোনো ছিল রাগের আগুন,
তবু তার গভীরে ছিল কোমলতা—
একটি হৃদয়ের ডাক।

আমি সেই গুচ্ছ রক্তজবা ভুলে
তোমার হাতে তুলে দেবো হাজারো গোলাপ,
প্রতিটিতে থাকবে আমার নীরব প্রতিশ্রুতি—
ভুলগুলো শুধরে নেওয়ার ইচ্ছা।

তুমি খুঁজে... বাকিটুকু পড়ুন

ফেসবুকে দেখি কিছু মানুষ “আপা আপা” বলে চাটুকারিতার নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করছে। মনে হয় তাদের আত্মা পর্যন্ত বেরিয়ে যাবে, তবু তারা অন্ধভক্তি ছাড়বে না! প্রশ্ন হলো—আপনারা কি সত্যিই অন্ধ, নাকি জানতেন সবকিছু, কিন্তু স্বার্থের জন্য মুখ বুজে ছিলেন?

৫ আগস্টের রক্তাক্ত ইতিহাস

৫ আগস্ট ২০২৪-এর আগে বাংলাদেশের ছাত্র-জনতার বুকে নির্বিচারে গুলি চালানো... বাকিটুকু পড়ুন

শেখ হাসিনা পালিয়ে গেছে। অথচ এখন আবার দেশে ফেরার ষড়যন্ত্রে মেতে উঠেছে। এক সময় নিজেকে দেশের একমাত্র অভিভাবক দাবি করা এই স্বৈরাচার এখন কলকাতার বাবুদের সঙ্গে বসে নতুন খেলার ছক কষছে। তার নামে শত শত হত্যা মামলা, গুম, লুটপাট, আর ক্ষমতা ধরে রাখার নোংরা রাজনীতি—সবই আজ দেশের জনগণের জানা। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

বাস্তবতার কণ্টকিত শৃঙ্খলে জড়ানো দাসত্বের রেখা,
হে রাণী! তোমার সিংহাসন কি নিছকই ছলনার ঢাল?
নিজ অস্তিত্বকে বিলিয়ে দিলা ক্ষমতার অন্ধগলিতে,
তবুও কালের অমোঘ শাসন থামে না কোনো প্রতারণায়।

ভাগ বাটোয়ারার বিষাক্ত হাতে গড়া এ রাষ্ট্রের প্রলেপ,
অন্যায়ের কঙ্কাল ছড়িয়ে ছিন্নভিন্ন ন্যায়ের দেহ।
সাইকোপ্যাথিক নীরবতায় অস্বীকার করলে চিকিৎসা,
আন্দোলনের রক্তস্রোতে ভেসে গেলো ইতিহাসের পৃষ্ঠা।

যারা অগ্নিপথে হেঁটেছে, যারা রক্ত... বাকিটুকু পড়ুন

১৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৫—এই দিনটি বাংলাদেশের ইতিহাসে একটি কালো অধ্যায় হয়ে থাকবে। এদিন মার্কিন সরকার ভারতের প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদীকে ওয়াশিংটন ডিসিতে আমন্ত্রণ জানায়, যেখানে আওয়ামী লীগের নেতারা মোদীর বন্দনায় আত্মহারা হয়ে উঠেছিল। ওয়াশিংটন ডিসির রাজপথে আওয়ামী লীগের নেতারা “মোদীজি, মোদীজি” বলে চিৎকার করছিল, যা তাদের প্রকৃত পরিচয় দেশবাসীর সামনে সম্পূর্ণ উন্মোচিত... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি কি জানো, তোমার স্পর্শটা কেমন?
একটা শান্ত নদীর মতো, যার জলে চাঁদের আলো পড়ে—
নরম, মোলায়েম, গভীর।
আমি যখন তোমার দিকে তাকাই,
তখন পৃথিবীর কোলাহল থেমে যায়,
শুধু অনুভব করি একরাশ নির্ভরতা,
যেন গোধূলির আলোয় হারিয়ে যাওয়া এক শান্ত বিকেল।

তুমি যখন নীরবে থাকো,
তোমার নীরবতার শব্দ আমার ভেতরে বাজে,
বৃষ্টি যেমন মাটিতে পড়লে
সেখানে এক চিরসবুজ ভালোলাগা জন্ম... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের ইতিহাসে ৫ আগস্ট ২০২৪ একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে। দীর্ঘদিনের দমন-পীড়ন, ভোট কারচুপি, লুটপাট ও স্বৈরতন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে আওয়ামী লীগ অবশেষে ক্ষমতা হারিয়েছে। শেখ হাসিনা, যিনি একযুগ ধরে রাষ্ট্রক্ষমতা আঁকড়ে ধরে ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন। জনগণের বিজয় হয়েছে, আর বাংলাদেশের গণতন্ত্র ফিরে আসার দ্বার উন্মোচিত হয়েছে।

স্বৈরাচারের... বাকিটুকু পড়ুন