ভালোবাসা কারে কয়, কেউ জানে না রে,
কখন কারে লাগে মায়া, কে বা পড়ে কার টানে।
জীবনটা থামে না এক জায়গায়,
এক মোহ ছেড়ে যায়, আরেক মোহে হারায়।

তুমি চলে যাওয়ার পর, সবকিছু থেমে গেছে,
ঘড়ির কাঁটা চলে, কিন্তু সময় আর এগোয় না।
জীবনটা যেন কেবল নিঃশ্বাস নেওয়া—
জীবিত থাকা নয়, বেঁচে থাকাও নয়…

তোমার নামটা এখনো মনে হলে কেঁপে ওঠে বুক,
মনে পড়ে—তুমি ছিলে হাসির আড়ালে এক আশ্রয়।
তুমি ছিলে সেই হাত, যা ধরলে ভয় করত না কিছুই,
তুমি ছিলে সেই চোখ, যেখানে নিজের... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসার রূপান্তর

তোমার শহরে তুমি বসে আছো,
রক্তজবা হাতে…
আমার শহরে আমি,
একটি গোলাপের বাগান গড়ি—
লাল রঙে রাঙা, নিঃশব্দে ফুলে ভরে।

তুমি একদিন বলেছিলে,
রক্তজবা মানেই চিরন্তন ভালোবাসা,
তোমার অভিমানে লুকোনো ছিল রাগের আগুন,
তবু তার গভীরে ছিল কোমলতা—
একটি হৃদয়ের ডাক।

আমি সেই গুচ্ছ রক্তজবা ভুলে
তোমার হাতে তুলে দেবো হাজারো গোলাপ,
প্রতিটিতে থাকবে আমার নীরব প্রতিশ্রুতি—
ভুলগুলো শুধরে নেওয়ার ইচ্ছা।

তুমি খুঁজে... বাকিটুকু পড়ুন

ফেসবুকে দেখি কিছু মানুষ “আপা আপা” বলে চাটুকারিতার নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করছে। মনে হয় তাদের আত্মা পর্যন্ত বেরিয়ে যাবে, তবু তারা অন্ধভক্তি ছাড়বে না! প্রশ্ন হলো—আপনারা কি সত্যিই অন্ধ, নাকি জানতেন সবকিছু, কিন্তু স্বার্থের জন্য মুখ বুজে ছিলেন?

৫ আগস্টের রক্তাক্ত ইতিহাস

৫ আগস্ট ২০২৪-এর আগে বাংলাদেশের ছাত্র-জনতার বুকে নির্বিচারে গুলি চালানো... বাকিটুকু পড়ুন

শেখ হাসিনা পালিয়ে গেছে। অথচ এখন আবার দেশে ফেরার ষড়যন্ত্রে মেতে উঠেছে। এক সময় নিজেকে দেশের একমাত্র অভিভাবক দাবি করা এই স্বৈরাচার এখন কলকাতার বাবুদের সঙ্গে বসে নতুন খেলার ছক কষছে। তার নামে শত শত হত্যা মামলা, গুম, লুটপাট, আর ক্ষমতা ধরে রাখার নোংরা রাজনীতি—সবই আজ দেশের জনগণের জানা। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

বাস্তবতার কণ্টকিত শৃঙ্খলে জড়ানো দাসত্বের রেখা,
হে রাণী! তোমার সিংহাসন কি নিছকই ছলনার ঢাল?
নিজ অস্তিত্বকে বিলিয়ে দিলা ক্ষমতার অন্ধগলিতে,
তবুও কালের অমোঘ শাসন থামে না কোনো প্রতারণায়।

ভাগ বাটোয়ারার বিষাক্ত হাতে গড়া এ রাষ্ট্রের প্রলেপ,
অন্যায়ের কঙ্কাল ছড়িয়ে ছিন্নভিন্ন ন্যায়ের দেহ।
সাইকোপ্যাথিক নীরবতায় অস্বীকার করলে চিকিৎসা,
আন্দোলনের রক্তস্রোতে ভেসে গেলো ইতিহাসের পৃষ্ঠা।

যারা অগ্নিপথে হেঁটেছে, যারা রক্ত... বাকিটুকু পড়ুন

১৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৫—এই দিনটি বাংলাদেশের ইতিহাসে একটি কালো অধ্যায় হয়ে থাকবে। এদিন মার্কিন সরকার ভারতের প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদীকে ওয়াশিংটন ডিসিতে আমন্ত্রণ জানায়, যেখানে আওয়ামী লীগের নেতারা মোদীর বন্দনায় আত্মহারা হয়ে উঠেছিল। ওয়াশিংটন ডিসির রাজপথে আওয়ামী লীগের নেতারা “মোদীজি, মোদীজি” বলে চিৎকার করছিল, যা তাদের প্রকৃত পরিচয় দেশবাসীর সামনে সম্পূর্ণ উন্মোচিত... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি কি জানো, তোমার স্পর্শটা কেমন?
একটা শান্ত নদীর মতো, যার জলে চাঁদের আলো পড়ে—
নরম, মোলায়েম, গভীর।
আমি যখন তোমার দিকে তাকাই,
তখন পৃথিবীর কোলাহল থেমে যায়,
শুধু অনুভব করি একরাশ নির্ভরতা,
যেন গোধূলির আলোয় হারিয়ে যাওয়া এক শান্ত বিকেল।

তুমি যখন নীরবে থাকো,
তোমার নীরবতার শব্দ আমার ভেতরে বাজে,
বৃষ্টি যেমন মাটিতে পড়লে
সেখানে এক চিরসবুজ ভালোলাগা জন্ম... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের ইতিহাসে ৫ আগস্ট ২০২৪ একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে। দীর্ঘদিনের দমন-পীড়ন, ভোট কারচুপি, লুটপাট ও স্বৈরতন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে আওয়ামী লীগ অবশেষে ক্ষমতা হারিয়েছে। শেখ হাসিনা, যিনি একযুগ ধরে রাষ্ট্রক্ষমতা আঁকড়ে ধরে ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন। জনগণের বিজয় হয়েছে, আর বাংলাদেশের গণতন্ত্র ফিরে আসার দ্বার উন্মোচিত হয়েছে।

স্বৈরাচারের... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট্ট অপূর্বর শৈশব

নোয়াখালীর এক শান্ত গ্রামে জন্মেছিল অপূর্ব। গ্রামের মেঠোপথ, ধানক্ষেতের সবুজ, আর পুকুরের স্বচ্ছ জলে ভরা ছিল তার শৈশব। পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে বড় অপূর্ব ছোটদের আগলে রাখত। গাছে চড়া, নদীতে ঝাঁপ দেওয়া, পুকুরে মাছ ধরা—এসব নিয়েই দিন কাটত। কিন্তু পড়াশোনায় মন বসে না। স্কুলের বেঞ্চে বসেও মন পড়ে থাকত... বাকিটুকু পড়ুন

সম্পর্কের ক্ষেত্রে প্রত্যেকেরই নিজের হৃদয় এবং আত্মসম্মান রক্ষা করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অনেক সময় আমরা এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন হই যেখানে আমাদের বিশ্বাস আর আবেগের সুযোগ নেওয়া হয়। তাই, আপনাকে কিছু বিষয় মাথায় রেখে এগোতে হবে

শৈশবের শীত মানেই ছিল এক অন্যরকম আনন্দ। কুয়াশার চাদরে মোড়ানো ভোরবেলা, খেজুর রসের মিষ্টি ঘ্রাণ, আর মায়ের হাতে বানানো পিঠার স্বাদ—সবকিছুই যেন এক স্বপ্নময় অধ্যায়। তখনকার দিনগুলোতে শীতের সকাল মানে ছিল কোলাহলমুখর গ্রামীণ জীবনের এক অদ্ভুত সৌন্দর্য।

ডিসেম্বর মানেই স্মৃতির এক মোহময় ক্যানভাস।
কুয়াশার চাদরে ঢাকা শীতের সকালগুলো,
মায়ের হাতের তৈরি পিঠার গন্ধে ভরা ভোর।
চাল আর খেজুরের গুড়ে মাখানো পিঠার স্বাদ,
যা এখনো মনে করলেই হৃদয়টা ভিজে যায়।

মুগ্ধ। নামটি শুনলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক মেধাবী, উদার ও মানবিক ছাত্রের ছবি। মুগ্ধ ছিল আমাদের সবার প্রিয়, একটি আলোকিত মুখ। পড়াশোনায় ছিল সে অত্যন্ত মেধাবী, সবসময়ই প্রথম সারিতে। শুধু একাডেমিক নয়, তার মানবিক গুণাবলীও ছিল অসাধারণ। ছাত্র আন্দোলনের সময় যখন সবাই পানির অভাবে কষ্ট পাচ্ছিল, মুগ্ধ তখন সবার... বাকিটুকু পড়ুন