সব পুরুষ অজুহাত দেখিয়ে ছেড়ে চলে যায় না... কিছু কিছু পুরুষ ছেড়ে যাওয়ার হাজারটা যৌক্তিক কারণ থাকার পরেও পরম যত্নে ভালোবেসে আগলে রেখে শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত হাতটি শক্ত করে ধরে থেকে যায়;

সব পুরুষ ঠকায় না... কিছু কিছু পুরুষ ঠকে যাওয়া নারীটিকে যত্নে করে আগলায়;

সব পুরুষ নারীর সাজানো গোছানো জীবনটাকে এলোমেলো... বাকিটুকু পড়ুন

নিজের ঘরে শান্তিমতো ঘুমিয়ে ছিলাম। আমার ঘরটা ছোট। গোছানো, কেমন স্নিগ্ধ একটা ভাব আছে। রাত বোধহয় তিনটার মতো বাজে। হঠাৎ ঘরটা শীতল হতে শুরু করে। সামারে কাঁথা পাবো কোথায় ! কিছুটা বিরক্তবোধ করি, কিছুটা আশ্চর্য হই। কুন্ডলি পাকিয়ে শুয়ে থাকি সাপের মতো। ঘুম ভেঙ্গেছে খানিকক্ষণ হলো। বোধহয় তাপমাত্রা অস্বাভাবিক কমে... বাকিটুকু পড়ুন

অর্পা আমার জন্য চা বানাতে বানাতে শুকিয়ে গেছে। আমি খুব চা খাইতো। তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল ছিলো হয়তো লেখক স্বামীকে বিয়ে করা। চা বানিয়ে বেচারির একটা জীবন কেটে গেলো। যখনই আমার সাথে দুটো চারটে সুখদুঃখের কথা বলতে আসে সে, দেখে আমি মুখ গুঁজে টেবিল চেয়ারে বসে লিখছি। কাহাতক আর... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন কতো দ্রুত ফুরিয়ে যায়, তাই না লক্ষ্মী? কতো সুন্দর সময় ছিলো আমাদের। আজ সব অতীত হয়ে গেছে। বসন্ত পেরিয়ে বসন্ত এলো। কতো দেশে কতো যুদ্ধ হলো, শুধু এক তোমাকেই আমার ভোলা হলোনা। তোমার গায়ের গন্ধটুকু খুব মিস করি জানো? আর একেকটা বিশুদ্ধ বাউন্ডুলে বিকেল। অনেক হাসিখুশি থাকা হয় আজকাল।... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্ববিদ্যালয়ে অনার্স শেষ বর্ষের ছাত্র। ভালো ক্রিকেট খেলি। আড্ডা জমাতে পারি। বন্ধুদের নিয়ে মাঝে মাঝে গাঁজা খাই। গানের আসরে হেড়ে গলায় গান গেয়ে সবার মাথা ধরিয়ে দিতে ওস্তাদ। প্রচুর মিথ্যা বলি। আর একটা মেয়েকে ভালোবাসি।
মেয়েটার নাম তখনো জানিনা। প্রথম যেদিন তাকে দেখি, আমার মন খারাপ হয়ে যায়। একটা মেয়ে এতো... বাকিটুকু পড়ুন

অর্পা চাকরিটা নেবার পর তার সাথে আমার মানসিক দুরত্বটা বেড়ে যাচ্ছে। ভালো একটা এনজিওতে কাজ পেয়েছে সে। বেতন যা পায় তা দিয়ে মাসে একবার মালয়েশিয়া ট্যুর দেয়া যাবে। আগে সিগারেট খেতে ইচ্ছা করলে আমার প্যাকেট থেকে দুটো চারটে নিয়ে নিজের কাছে রেখে দিতো। এখন একবারে এক প্যাকেট বেনসন কিনে ফেলে।... বাকিটুকু পড়ুন

শাড়ি পড়লে পূজাকে হিন্দি ছবির নায়িকাদের মতো লাগে। মধ্যবিত্ত পরিবারের সুন্দরী মেয়ে পূজা। সুন্দরী হয়ে পরিবারকে ফেলেছে বিপদে। এস.এস.সি. পরীক্ষা দেবার আগে সে বাসায় যে স্যারের কাছে পড়তো, সেই ভদ্রলোক পূজাকে প্রেম নিবেদন করে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন। ঘুমের ওষুধ খেয়েছিলেন গোটা বিশেক। মৃত্যু তার সঙ্গে প্রতারণা করে আজো দিব্বি বাঁচিয়ে রেখেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

চাইলে সহজ ভাবে একটা জীবন কাটিয়ে দেয়া যায়। মাদক না নিয়ে। ধর্ম নিয়ে বিদ্বেষ না ছড়িয়ে। মানুষের মনে কষ্ট না দিয়ে। শীতকালে চমৎকার নরম রোদ ওঠে। খুব সকালে কুয়াশার অভিজাত প্রদর্শনী। মানুষ গায়ে গরম কাপড় চাপিয়ে ব্যস্ত দিন শুরু করে। মনে প্রত্যাশা থাকে, আজ দিনটা ভালো যাবে। বিত্তবানেরা গাড়িতে করে... বাকিটুকু পড়ুন

কোলাহলময় শহরে ঘুমের রাজ্য'কে বিদায় দিয়ে জেগে আছি তো এই শহরে সাথে তাল মিলিয়ে ..!
কোলাহলময় শহরে কুয়াশা ডাকা রাস্থা, শিশিরসিক্ত ভোর তো দেখতে পাচ্ছি না কোথাও ......!
সবকিছু কি ভাবে যে এতো পরিবর্তন হয়ে গেলো তাঁর নেই কোন ছায়া...!
কোলাহলময় শহরে ধূলো বালি ভোরা রাস্থায়, নেই কোন প্রকৃতি সৌন্দর্য......!
এই কোলাহলময় শহরে নেই... বাকিটুকু পড়ুন

তানভীর নামক ছেলেটার কাছ থেকে যখন তার ভিক্ষুক হওয়ার পেছনের কাহিনীটা শুনলাম তখন সত্যিই আমার হাতের মুঠো শক্ত হয়ে আসে। শরীরের প্রতিটা শিরা অপশিরা যেন চিৎকার করে বলতে থাকে পৃথিবী থেকে কি মনুষ্যত্ববোধ হারিয়ে গেছে? মানুষের ভেতর কি এতটুকু দয়া মায়া নেই? নাকি মনুষ্যত্ব ছাপিয়ে তাদের ভেতর পশুত্ব বাসা বেঁধেছে?... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় এক চলচ্চিত্র ব্যক্তিত্বের সাথে নাম মিলিয়ে নিজের ছেলের নাম রেখেছি অভি। সে দেখতে কিছুটা হয়েছে আমার মতো, কিছুটা অপলার মতো। অভি'কে গ্যাজেট ফ্রিক বানাইনি। প্রতিদিন বিকালে মাঠে নিয়ে যেতাম। ফুটবল খেলতাম একসাথে। আরো কিছু সাঙ্গোপাঙ্গো জুটে গিয়েছিলো। ভোরবেলা আমি আর অভির হাত ধরাধরি করে পার্কে হাঁটতাম। কতো গাছ চিনিয়েছি... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কখনোই জীবনে খুব বেশি বড়লোক হতে চাইনি। কখনো চাইনি রাস্তা দিয়ে ছুটে চলা সবচেয়ে দামী গাড়িটা আমার হোক। দেদারসে মদ, মেয়েলোক বাঁহাতে অভিজাত গেলাসে করে এক চুমুকে খেয়ে ফেলতে চাইনি। আমি চেয়েছিলাম ছোট্ট লাল রঙের একটা মিষ্টি ঘর। যেখানে তুমি থাকবে, আমি থাকবো, ভালোবাসা থাকবে। আর থাকবে মস্ত বড়... বাকিটুকু পড়ুন