নাম জামিরুল।বাদামওয়ালা। সারা দিনের ব্যাংকিং শেষে যখন আমরা হিসাব মিলাতে ব্যস্ত ঠিক তখনই রুটিনমাফিক আমাদের শাখায় তাঁর আগমন।মুখে একচিলতে হাসি আর গলায় বাধা তার রঙ্গীন স্বপ্ন পুরনের এক টুকরি বাদাম।তাঁর আসাতেই আমাদের সবার মাঝে একধরনের চঞ্চলতা কাজ করে।একে তো তার সুস্বাদু বাদাম, সাথে মিষ্টি কথার ফুলঝুড়ি। তাই ইচ্ছে হলেও কিনি, না হলেও কিনি।
তো, একদিন অনেক কথার ফাঁকে আমি বললাম-
জামিরুল, শাহজালাল ভার্সিটির এক বাদামওয়ালা তো তোমাকে চিনে, তোমারতো অনেক পরিচিতি।
সে আমাকে অবাক করে বলল- স্যার, এক ভাধাইম্মা তো আরেক ভাধাইম্মারে চিনবই !!
...............।
আমি স্তব্ধ হয়েগেলাম।কেন জানি তাঁর বলা কথাটা আমার বুকে চিন্ চিন্ করে আঘাত করলো। এযেন তাঁর বুকে জমানো কোন গোপন কষ্টের না বলা কথা, অভিমানের কথা, যেন তাঁর অপূরনীয় কোন স্বপ্নের আর্তনাদের কথা !!
জানিনা, আমরা অনেক কথারই মর্মকথা বুঝিনা, বুঝার চেষ্টাও করিনা.........।