তমিজের বাপের কাছে সবাই হিসেব মেলাতে আসে ।আধাপাগল তমিজের বাপ সে হিসেব মেলাতে বিলে ঘুরে রাত কাটিয়ে দেয় ।ঝিম ধরে ছেঁড়া খোয়াবনামা নিয়ে বসে থাকে ।মাটিতে আঁকিবুকিঁ করে মনগড়া হিসেব মেলায়।তমিজ মানে না ।জীবন তাকে জীবন্ত খোয়াব উপহার দেয়।রাজনৈতিক জটিলতা তারা বোঝে না।কিন্তু তার আঁচ কখন যেন আবেগের কাব্যধারায় আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দেয়।তমিজ ও তমিজের বাপেরা বুঝতে পারে না ।গত কয়েকদিনে আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের এই চরিত্রগুলোর কথা মনে পড়ছিলো শ্রমিকদের লাশ দেখতে দেখতে ।রুপ বদলায়,ইতিহাসের কাঠামো বদলায় না।এই সহজ মানুষেরা সব সময় থেকে যায় ।বড় বড় মানুষের বিদ্যে বুদ্ধি তাদের মাথায় খেলে না ।তাই সারামাসে শেষে সামান্য টাকাকে প্রাপ্যের কম বলে ভাবে না ।বাবা মা বা স্ত্রী সন্তানকে টাকা পাঠায় ।তারা দু বেলা দু মুঠো খেতে পারে ।বড় বড় মানুষেরা প্রায়ই তাদের বেতন কেটে রাখে ।ছুটির জন্য গেলে কুকুরের মত তাড়িয়ে দেয় ।তারা রাগ করে না ।একটু পড়েই মেশিনে সুতো বুনতে থাকে ।মাঝে মাঝে বোনাসটা পায় না ।কিছুক্ষণ দূর্বল গলায় প্রতিবাদের চেষ্টা করে ।দূর্বলের সে চেষ্টা পুলিশের লাঠির আঘাতে মিইয়ে যায়।তারা রাগ করে না ।রঙিন জামা গায়ে পোশাক বুনতে থাকে ।ঈদে মাত্র দুদিন ছুটি নিয়ে বাড়ি যায় ।সন্তানের গায়ে হাত বুলানোর আগেই পোশাক বুনতে চলে আসে ।রাগ করে না ।তারা সহজে রাগ করে না ।সবার জন্য পোশাক বানায় ।পোশাকের খোয়াব নিয়ে বেঁচে থাকে ।নয়মাসের পেট নিয়ে সারারাত কাজ করে ।এই যে গায়ের উপর, গর্ভবতী মায়ের উপর ছাদ পড়ে আছে তাতেও সে রাগ করে নি ।মৃত্যুর আগে যে মাকে চিঠি লিখেছে "মা আমি মারা যাচ্ছি" অথবা "বাবা,তোমার ঔষধ কিনে দিতে পারলাম না"সেও রাগ করে নি ।রাগ করে নি যাদের হাত নেই পা নেই চোখ ফুঁড়ে যাওয়া তারা।গতকাল বৃষ্টি ছিল।স্কুলের মাঠে ভিজতে থাকা স্বজনেরা পাগলের মত হাঁটতে থাকে।লাশ খুঁজতে থাকে ।পচা গন্ধাওয়ালা লাশ।বৃষ্টির ছটায় রাগ না করা মানুষদের লাশের পায়ের পাতা গুলো ভিজতে থাকে ।জমাট রক্ত পাতলা হতে থাকে ।খোয়াবে পাওয়া মানুষগুলো দেয়ালে সাঁটা লিস্টে নাম খুঁজতে থাকে ।ঘোর লাগা মানুষগুলো ভিজতে থাকে।একটুও রাগ করে না ।না পেয়ে বারান্দায় আরো লাশের অপেক্ষায় বসে থাকে ।রাগ করে না ।খোয়াবের মালিক মানুষের কত শক্তি,কত বুদ্ধি !এই খোয়াবের বিরুদ্ধতা করা যায় !তারা রাগ করে না ।লাশের লিস্টটাকে খোয়াবনামার মত দেখতে থাকে।হাতিপাতি করে এই খোয়াবের উত্তর খুঁজতে থাকে !
সর্বশেষ এডিট : ২৮ শে এপ্রিল, ২০১৩ সকাল ৭:৫৬