যে নিঃস্বার্থ আশ্রয়দায়ীনি বৃক্ষকে অবলম্বন করে পরগাছার মত বেড়ে উঠেছি বাইশটি বছর ধরে, সে আশ্রয়দায়ীনি বৃক্ষটি হচ্ছে আমার মা। একজন অতি সাধারণ নারী হয়েও যে আমার কাছে অনন্যা একজন।

আমার মা, যাকে আমি দেখেছি কতটা চাপা কষ্ট বুকে নিয়ে হাসিমুখে সব কিছু সহ্য করে যেতে। যাকে আমি দেখেছি সংসারের সবচেয়ে অবহেলিত একজন হয়েও, পরম মমতায় সবাইকে লালন করে যেতে। কিন্তু মা তুমি কখনও কি কিছু মুখ ফুটে চেয়েছিল নিজের সুখের জন্য? আমার মনে পরে না। এই আমার মা, একটি প্রাচীন বৃক্ষ, আমার আশ্রয়।

আমার মা, যাকে আমি এই জীবনে সবচেয়ে বেশী কষ্ট দিয়েছি, অবহেলা করেছি অবলীলায়। কখনও বুঝে আবার কখনও বা না বুঝেই। মা তুমি কি জান, যে আমি প্রতিনিয়ত দগ্ধ হই, আমার আত্না পুড়ে যায় লজ্জায়, অপমানে?

ক্ষমা চাইতে হয়নি, আমি জানি তুমি, "পাগল ছেলে!" বলে কবেই ভুলে গিয়েছ সব, ক্ষমা করে দিয়েছ চুপচাপ।

তবু মা আমি ভুলতে পারিনি, ক্ষমা করতে পারিনি নিজেকে। আর একটা কথা যা অমি কখনোই চিৎকার করে তোমাকে বলতে পারিনি, "মা, আমি তোমাকে এই পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসি, সবচেয়ে বেশী!"

মা দিবসে পৃথিবীর সব মায়ের জন্য ভালোবাসা, শুভেচ্ছা। আমাদের মায়েরা ভালো থাকুক।