ফাগুনের প্রথমদিনে কেঁদেছিল একটি হৃদয় পোড়া কাক। লোকচক্ষুর আড়ালে তার দগ্ধ হৃদয় ঝুলে ছিল বিদ্যুৎ-এর তারে। কষ্টে-ঘৃণায় ফুলে উঠেছিল গলার রুপালি পালক। কা-কা শব্দে প্রতিবাদ করেছিল, ডানা ঝাপটে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাও করেছিল ক্ষণিক।
খোঁপায় হলুদ ফুল গোঁজা নারীদের ভারি নিতম্বের ঢেউ আর বুকের ব্যালকনির দুর্বার আকর্ষণে হারিয়ে গিয়েছিল তার যত চিৎকার। প্রেমিকপ্রেমিকাদের ফিসফিস প্রেমালাপে চাপা পরে গিয়েছিল তার কর্কশ কা-কা ধ্বনি। কেউ শোনেনি তার কথা। কাকটি কা-কা শব্দে প্রতিবাদ করেছিল। কাকটি ভালবেসেছিল। কোকিলের বসন্তে কাকের কা-কা ধ্বনি চাপা পরে যায়। কাকটির ভালবাসা চাপা পরে যায়। কাকটি গুমরে কেঁদেছিল। কাকটি প্রতিবাদ করেছিল। কাকটি ভালবেসেছিল। কাক-এর ঘরে ডিম পেরে যাবে কোকিল। বসন্তে গান গেয়ে যাবে কোকিল।

শুধু বার মাস আবর্জনা খাবে কাক
ভালবাসা, বসন্তে শুধু কোকিলেরই থাক!