আম্মার সাথে আমার শেষ কথা ছিল, ‘শরীর বেশি খারাপ লাগলে ঘুমের ওষুধ খেয়ে একটু ঘুমানোর চেষ্টা করুন।’ আম্মাকে নিয়ে শেষ কথা হয়েছিল ভগ্নিপতির সাথে। বলেছিলাম, ‘মহিলাদের হার্টে সমস্যা কম হয়, কিন্ত হলে বেশি দিন বাঁচানো কঠিন।’ আম্মার সাথে শেষ কথা বলার দুই দিন আর ভগ্নিপতির সাথে কথা বলার পরদিন আম্মা (৫২) ইন্তেকাল করেন। মারা যাওয়ার দিন একটু তারাতারি বাসায় ফিরছিলাম। মনটি কেমন বিষণœ ছিল। ফোন করার ইচ্ছা ছিল আম্মাকে। কিন্তু বাসায় পৌঁছার আগেই বাড়ি থেকে ফোন আসে আম্মা অসুস্থ, বাড়ি আসতে হবে। অনুরোধ করলাম দ্রুত ঢাকা পাঠানোর ব্যবস্থা করতে। প্রয়োজনে হেলিকপ্টার পাঠানোর ব্যবস্থা করব কিনা জানতে চাইলাম। কিন্তু বাড়ি আসার জন্যই বলল অপর প্রান্ত থেকে। বুঝে ফেললাম মুহূর্তেই। পরের ফোনে আমি আরো নিশ্চিত হয়ে গেলাম। বললাম, আসলে কি ঘটেছে খুলে বলুন, আমাকে অনেক ধৈর্যশীল পাবেন। লাইন কাট করে আবার ফোন। এবার সবই জানলাম। জানালামও সবাইকে। সামনে না দিবস। আসলে মায়ের জন্য কোনো দিবসের প্রয়োজন নেই। কিন্তু এই দিন সবাই মা’দের ফোন করে বা উপহার দিয়ে শুভেচ্ছা জানাবে। আর আমি ডুকরে উঠবো। ঘুমের জন্য বলেছি, কিন্তু সে-টা এভাবে হবে কে বুঝেছে? আল্লাহ আম্মাকে জান্নাতে সর্বোচ্চ মর্যাদা দেন এই দোয়া করি। আপনারাও করবেন।