আমারও অনেক গল্প ছিলো
কাউকে না বলা হাজার রাতের গল্প।
আমারো ওষ্ঠাধর শব্দ ছিলো
অজস্র বাক্য ছিলো
প্রচুর কথা জমা ছিলো,
তুমি শুনতে চাইলে না বলে
আর কাউকেই বলা হল না।

বুকের মাঝে যে হৃদয় থাকে
সেই হৃদয়ে কে ঘুমিয়ে আছে?
ভেবেছিলাম- সুযোগ পেলে বলবো তোমাকে।
দুপুর রোদে পাড়া নিঝুম হলে
আমারও তোমার মাঝে
লুকোতে ভীষণ ইচ্ছে করে।
একটা ঘরে আমরা দুজন, থাকবো সুখে।
শোকের তখন আর থাকবে কী?
আমি যে- তোমায় পেয়েছি।
তোমার ঐ বুক জুড়ে
সকাল-বিকাল গন্ধ নিয়ে
আমার কেন স্বাদ মিটে না!
তোমায় দেখছি এত
তবুও কেন তেষ্টা ফুরায় না!
তোমার শাড়ির ভাজে লুকিয়ে গেলে
খুজবে কোথায়, আমি হারিয়ে গেলে?
তোমার শরীর জুড়ে যে থাকবো ছড়িয়ে।
সে সব রাত্রি দিনের স্বপ্ন আমার
ব্যার্থই পড়ে রইলো।
তুমি শুনতে চাইলে না বলে
কাউকে আর বলা হল না।

মেঘের পরে মেঘ দেখলে
আমার ও যে মন খারাপ হয়,
বৃষ্টি এলে- চোখের পাতায় ছাটা পড়ে।
আমারও ভীষণ অসুখ করে
তোমায় দেখতে না পেলে।
তবুও তুমি অন্য বুকে
রাত্রি কাটাও কেমন করে?
যখন শরীরটাতে শরীর ছোঁয়াও, দু:খ ঝরে।
আমারও ভীষণ দু:খ ছিলো
তুমি শুনতে চাইলে না বলে
কাউকেই আর বলা হল না।

একটা জীবন আমার ভুলেই গেল
ভুল মানুষের প্রেমে পড়ে।
কী যে করুণ কষ্ট হল!
কাউকে তা যায় না বলা।
আমারও অনেক কষ্ট ছিলো
তুমি শুনতে চাইলে না বলে
আর কাউকেই বলা হল না।