দীর্ঘ নিঃশ্বাসের হিমেল হাওয়ায় কেঁপে ওঠে হৃদয়
শিশিরের আদ্রে ভিজে যায় চোখ
ঝড়া পাতায় খসখসে দুঃখ।
একাকীত্বের সৃতির চাঁদরে নিজেকে ঢাকি, মনেপড়ে
মনেপড়ে উষ্ণতার জন্য তোমার বুক খুঁজছিলাম
তুমি বলেছিলে 'পুরুষ আমি মাংস খুঁজি।'
সেই থেকে আমি আর কোন আঁচল ছুঁইনি
খুলিনি শাড়ীর কুচির গিট
নিজেকে লুকাইনি অন্তর্বাসে।

একাকী পুড়েছি তপ্ত দহনে
পাড়ি দিয়েছি নির্জনতার গহীন পথ,
তবুও ভীড়ে যাইনি।
হাত ছোঁয়নি কোন "নীরার" হাত,
"বিরুণাদের" ভৎসনা করেছি
বনলতার কাছেও দু'দন্ড শান্তি মেলেনি।
এই বিশাল ব্রমান্ডে আমিও
এক বিন্দুর মত একাকী আছি।
আমারও ঘর হয়নি, সব পর করেছি।
পুরুষ আমি, জাতের কালিমায় কলংকিত।

অথচো আমার কেবল ইচ্ছে ছিলো
মাতাল চোখের নেশা মিটিয়ে তোমাকে দেখার
তপ্ত সূর্য থেকে ফিরে
তোমার মেঘের চুলে নিজেকে আড়াল করার।
আমারও ইচ্ছে ছিলো
কেউ একজন ভেতর থেকে দরজা খুলে দিক
কাম-বাসনার সঙ্গী না হোক
আমারও ইচ্ছে ছিলো,
কেউ একজন বলুক
"তোমার চোখ এত লাল কেন?"

অথচো তুমি বলেছিলে
'পুরুষ আমি মাংস খুঁজি।'