আমি শক্ত বিছানায় ঘুমাইতে পারি না (পারতাম না ), হাত- পা- পিঠ সহ কি কি যে ব্যাথা হয় রে ভাই !!:- তাই ভাবতেসি, মরার আগে আমার সন্তানদেরকে নসিহত করে যাবো, "বাবারা কবরে আমার পিঠের নিচে আরামদায়ক কিছু বিছাইয়া দিও" ।

আমার খুব কাছের নুড ফটোগ্রাফার এক ভাইকে কিছুদিন আগে দেখলাম তার মৃত মায়ের জন্য ফেইসবুক এ কাদতে । ভাইটিকে তার মৃত মায়ের জন্য 'প্রতিদিন অন্তত দুই রাকাত অতিরিক্ত নামাজ পরে দোআ' করার আহবান জানিয়ে ইনবক্স করলে ভাইটির সরল জবাব ছিল "ভাইরে, জুম্মার নামাজটা তো অন্তত পড়তে চাই, কিন্তু এই কাজের জন্য আর হয়ে ওঠে না ", আমি বাকরুদ্ধ হয়ে শুধু নিজেকে এটাই বুঝিয়ে স্বান্তনা দিলাম :- "মায়িই তো !!, দুনিয়াতে নিজে না খেয়ে সন্তানকে খাইয়ে বড় করেছে, আজ না হয় কবরে যেয়ে মনে মনে বলবে "বাবা আমার, তুই নিজে ভালো থাক, আমারে নিয়া চিন্তা করিস না!!"" ।

একবার মায়ের আচলে আগুন দিয়া দেখলে কেমন হয় ?? !!

আরেক ভাই , জুম্মার নামাজের খুদবার সময়ে আমাকে ফোন করলে, সেই ফোন না ধরতে পারায় পরে যখন কল ব্যাক করলাম , ভাইটির সরল জবাব ছিল :- "ও ভাই !!, তুমি নামাজে ছিলা। বুঝলা আসলে, এই কাজের জন্যে এইটাও ভুইলা যাই যে আজকে কি বার !!, তুমি আমার বসের (Boss) জন্য একটা বাসা দেইখো তো ?? কম ভাড়ায় ভালো একটা বাসা , ok ?? " ।

আহা, আমি প্রতিদিন ক্যালেন্ডার দেখি আর গুনি :- কতগুলান টাকা কবরে নিয়া যাইতে পারুম, ঘুস দেওণ তো দরকার রে ভাই ??