এই অভিনয় আর কতদিন? এই মিথ্যে বলা আমার এতটুকুও ভালো লাগে না। প্রতিদিন ঘর থেকে বেরিয়েই শুনি, কেমন আছেন? মিথ্যে করে বলি ভালো আছি! আমিতো জানি, এ আমার মিথ্যে বলা। ভালো থাকার মিধ্যে অভিনয়। আমিতো জানি, আমার বুকের ভেতর জমাট কষ্ট। একজন ডাক্তারের কাছে যাওয়া খুব প্রয়োজন। এমবিবিএস, এফসিপিএস করা কোন ডাক্তার নয়। একজন অন্যরকম ডাক্তার। যিনি আমার রোগ নির্ণয়ে সমর্থ হবেন। পারবেন আমাকে সারিয়ে তুলতে। আমি প্রতিনিয়ত সেই ডাক্তারের সন্ধান করি। পাই না। আমার বড়ো অসুখ। কাতরাতে কাতরাতে প্রতিরাত নির্ঘুম কেটে যায়। মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতেই আমার প্রতিরাত বেঁচে থাকা।
কতোজন ‌আসসালামু আলাইকুম' বলে আমার উপর শান্তি বর্ষনের আশির্বাদ করেন! কিন্তু কোন শান্তি আমার ওপর বর্ষিত হয় না। সুখের পায়রারা চোখের সামনে দিয়ে রঙিন ডানা মেলে উড়ে উড়ে চলে যায়। আমি ওদের চিৎকার করে ডাকি। আমার ডাক উপেক্ষা করে ডানার গতিকে তারা আরও গতিময় করে তুলে।
ভালো থাকা বলে কিছু নেই। আমার কেবলি মন্দ থাকা। প্রতিটি সুন্দর দিন এক একটি রাত্রি আমার। সুন্দর স্বপ্নরা দুঃস্বপ্ন কেবল। আমার দীর্ঘশ্বাস নিঃশব্দে মিলিয়ে যায় বাতাসের সাথে! আমি ভালো নেই, এতটুকুও ভালো নেই!