হাজার সকাল কিংবা রাতের ভেতরে প্রতিদিন সকাল ও রাতেরা মৃত। এই যে একেকটা পূর্ণাঙ্গ গল্প, সচল বায়োস্কোপ, জন্মের সার্থকতা- জড় পদার্থের মতো চিরকাল পাথরের আবরণে নিথর। শব্দহীন শব্দের ভেতর এখানে আমার নিরন্তর গতিময়তা। কোন দায়বদ্ধতা থেকে নয়, চাতক তার নিজের প্রয়োজনে আজীবন মেঘের প্রেমিক। আত্মীয়-বান্দব-পরিজনের আত্মীক নৈকট্য ধুলোয় পড়ে থাকে, পদদলিত হয়। সীমাবদ্ধতায় আবদ্ধ সীমাহীনতার পথচারী আজন্ম হেঁটে যাই সবকিছুর উর্দ্ধে ওঠে অবিচ্ছেদ্য টানের অলৌকিক দৃঢ়তায়!

সেই কবে থেকে টেবিলের ওপর পড়ে আছে অনির্দিষ্টকালের জন্য রেডিস কলম, কবিতার অনবদ্য খাতা। চেয়ে দেখি, বোধের এককত্ব প্রতিদিন গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়। আরও বেশি আত্মনিবেদিত হয়ে পড়ি। স্বাতন্ত্রের স্বাতন্ত্রবোধের কাছে পরাজিত হয় সব। হাজার সকাল কিংবা রাতের ভেতর কাঙ্খিত পরিপূর্ণতার পথে আমি একাগ্রতায় তাকিয়ে থাকি!