কুয়াশার মতো নয়, আজ তবু মনে হচ্ছে:
পৃথিবীর সমস্ত কুয়াশা এসে জড়ো হলো
এইখানে। তুষারপাতের ছলে, আমাদের নিউরনে
সন্ধ্যা নেমে এলো দুপুরেরও আগে; এতো লাল
শিশির জমেছে কেন কুচিকুচি পাথরের ত্বকে?
বিস্মৃত বাতাসে ভেসে স্বরতন্ত্রী ফেটে যাচ্ছে,
পাখিদের ফিসফাস বন্ধ হলো। মৌ-প্রজাপতিগণ
মাইকে দাঁড়িয়ে বলছে, ‌‌''ভাইসব, তিনি কিন্তু
আসলেই তিনি''। অামাদের হাসির ভেতরে আজ
অভিমান গিরিতূল্য নয়, বরং সামান্য জেদ।

মৃত পাষাণের বুকে গুনগুন বেজে উঠছে:
স্মৃতিমাত্র তুমি। এতো লাল প্রজ্ঞা কেন ঝরে পড়ছে
কাগজে কাগজে? বহু সন অতীতে নিহত, আজ তবে,
ফেরার টিকিট হাতে, তুমি বুঝি প্রস্তুত? কাল ভোরে,
রাজহাঁস যখন ভাদাল ঘাসে ঠোক দেবে, পুনরায়,
মাঠের নীরবে শুয়ে আমরা দুজনে কি গল্প হতে পারি?