১
জানালাটা বন্ধ করে রেখেছি দুদিন।বেলা বাড়লে ভেন্টিলেটর জানিয়ে দেয়।ঘরের লাইট নষ্ট তিন দিন ধরে। টিভিতে খালি আমাকে দেখায়।
২
আচ্ছা!সাদা সুতো কি খুব সস্তা?বাজারে এর কি বেশি দাম নেই?ছেলেটা সারা শরীর,চোখমুখ সাদারঙের পোষাকে ঢেকে রাখছে কেন?ফ্যাসনটাও তো সুন্দর ঠেকছে না!
৩
ওই সগীর!এইনে বোতল।খাইয়া দাইয়াই বের হয়ে যাইশ'!
সগীর খাইয়া দাইয়া বের হয়।সাতসকালে উঠেই সদর হাসপাতালে যায়।ওর প্রাইমারী স্কুলের টিচারের লাশ দেখতে।
৪
-দোস্ত!একটু কাপড় লাগবে কই পাই?
__এত রাইতে কই পামু?
-দেখ না একটু!জলদি!গাড়ি আইসা পড়লো!
___পাইছি!ইশকুলের পতাকাটা নিয়া আহি।পুরান কাপড়ে আগুন ভালো কইরাই জ্বলবো।
সর্বশেষ এডিট : ০৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৫ বিকাল ৪:৫৭