..তোমার কি মনে আছে? সেদিন সন্ধ্যায় অফিস সেরে বাসায় ফেরার পথে তোমার অফিসের নিচে তোমার সাথে দেখা করলাম। তোমারও বাসায় ফেরার তাড়া ছিল। রাতে কোথায় খাবে? তুমি বললে, “তুমি যেখানে নিয়ে যাবে..”। ঠাট্টাস্বরে বললাম, চল তাহলে, আজ সারারাত রিকশায় করে ঘুরি? কি সহজেই রাজী হয়ে গেলে তুমি! অবশ্য আগেই একদিন ঠিক করেছিলাম সারারাত রিকশায় চড়ে বেড়াবো আমরা। কিন্তু তুমি সত্যি সত্যি রাজী হবে – ভাবিনি। মাথায় সেদিন আমারও কি ভূত চেপে বসলো – একটা সিএনজি নিয়ে একদম সোজা ক্যাম্পাসে। ক্যাফেতে গিয়ে দেখি ক্যাফেটেরিয়া বন্ধ করে দেয়ার উপক্রম। কি আর করা? আরও কিছুক্ষণ তোমাকে নিয়ে ক্যাফের বারান্দায় বসে বসে মশার কামড় খেলাম। বোধহয় মশার জ্বালাতেই অতিস্ঠ হয়েই তুমি বারবার উঠে যাওয়ার জন্য তাড়া দিচিছলে। আবার সেই প্রশ্ন – কোথায় যাবে? আর তোমার সেই একই উত্তর – “তুমি যেখানে নিয়ে যাবে..?। ঠিক করলাম – আপাতত: কিছু খেয়ে নিই.. তারপর রিকশা নিয়ে ঘুরব। ধানমন্ডি স্টার এ যখন ঢুকলাম – ঘড়ির কাটা তখন বারটা ছুই ছুইঁ। খাওয়া শেষ করে রাত একটায় যখন রাস্তায় দাড়াঁলাম – তখন মনে হলো – এখন কোথায় যাব? ঝোকেঁর মাথায় তোমাকে নিয়ে বের হয়ে এসেছি – কিন্তু ঢাকার রাস্তায় তো এত রাতে ঘোরা যাবে না। ছিনতাইকারীর ভয় আছে – পুলিশের কাছে বিব্রতকর প্রশ্নের সম্মুখিন হ্ওয়ার ভয় আছে। এদিকে তোমারও এখন বাসায় ফেরার উপায় নেই; আমারও না। তাহলে? তাহলে আর কি? চল, রিকশাতেই ঘুরি…..