(সহব্লগার সাহসী সন্তানের উৎসাহে পোষ্ট করা হলো)
শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

পরিবারের মুরুব্বীদের পছন্দ মত ডিগ্রী পাস করা পাত্রী জোগাড় করা হলো। তাদের সুবিধামত সময় নিয়ে দিন তারিখ ঠিক করে ধুম ধামের সাথে বিবাহ সম্পন্ন হলো। বউ দেখতে খুব সুন্দরী নয়, তবে অসুন্দরীও নয়। পাড়ার লোকজন নববধুর মুখ দেখে মোটামুটি ভাল চেহারা বলেই প্রশংসা করে। সুন্দরী না বললেও কেউ অসুন্দরী বলে নাক সিটকায় না। বাবা মা’র পছন্দ অনুযায়ী বউ ঘরে তোলায়, নববধুকে তাদের কথা মতই চলতে হয়। নববধুর ইচ্ছা বা আমার ইচ্ছামত চলতে দেয়া হয় না। মুরুব্বীদের নিয়ম কানুনের মধ্যেই দুইজনকেই চলতে হয়। এর হেরফের হলে খবর করে ছাড়ে। আবার সুবিধাও আছে, তাদের কথামত চলার কারণে, বাজর খরচ খাওয়া-দাওয়া সব কিছুই তাদের নিয়ন্ত্রনে। টাকা-পয়সার যত টানাটানিই হোক, এসব ঝামেলা আমার উপর নেই। তাই সংসার কি জিনিষ আমার পক্ষে বোঝা মুশকিল।

কয়েক বছর পরে ঢাকায় বাসা নিয়েছি। ছোট ছোট দু’টি সন্তানসহ সস্ত্রীক থাকি। বাবার ঘাড়ে যত দিন ছিলাম রাজার হালেই ছিলাম। সংসারের ঝামেলা ছিল না। মাস শেষে বেতনের কিছু টাকা তার হতে তুলে দিলেই হতো। এই টাকা পেয়েই তিনি খুশি হয়ে যেতেন। অল্প টাকা পেয়ে বাবা খুশি হতেন দেখেই মনে করতাম সংসারের ব্যয় বহন করা খুব একটা কঠিন কাজ নয়। কিন্তু ঢাকায় বাসা নেয়ার পরেই আমার সেই ধারনা পাল্টে গেল। তিন মাসেই মনে হলো বউ নয়, এটা যেন একটা হস্তী পালন করছি। হস্তী অনেক খাবার খায়, দুই, চার, দশটা আস্ত কলাগাছ চিবিয়ে খেয়ে ফেলে, তবুও মনে হয় তার পেট ভরে না। সে তুলনায় আমার বউয়ের খাবার সামান্য। মাত্র দুইছটাক চালের ভাত। কিন্তু বউয়ের দুই ছটাক চালের খাদ্য সরবরাহ করতে গিয়ে মনে হলো, এর চেয়ে হস্তী পালন অনেক ভালো। হস্তীর দুই চার দশটা কলাগাছের বাইরে আর কিছু লাগে না। কিন্তু বউয়ের দুই ছটাক চালের বাইরে এত আনুসঙ্গিক জিনিষপত্র লাগে, সেগুলো জোগাড় করতে করতে পয়সার অভাবে মাঝে মাঝে জান না বেরোলেও তিড়িংবিড়িং লাফালাফি উঠে যায়। কুলোতে না পেরে রাগে, দুঃখে, গোস্বায় নিজেই না খেয়ে বসে থাকি। নিজে না খেয়ে থাকলে কি হবে কোনো লাভ হয় না। যত কষ্টই হোক না কেন, আবার নিজেকেই সব জোগাড় করতে হয়।

প্রত্যেক দিন সকাল বেলা বাজারের ব্যাগটা হাতে ধরিয়ে দিয়েই গিন্নি বলবে চাল আন, ডাল আন, নুন আন, তেল আন, মাছ আন, সবজি আন, আদা আন, রসুন আন, পিয়াজ আন, মরিচ আন, ইত্যাদি শুধু "আন"। সকাল বেলার এসব "আন" চাহিদা কম বেশি পুরণ করে আধাশুন্য পকেটে অফিসে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে না ফেলতেই দিন গড়িয়ে বিকাল হয়ে যায়। বিকাল বেলা বাসায় ফিরলে, সকালের মত অত বড় ফর্দি না দিলেও, কিছু না কিছু "আন" বলে চাহিদা দিয়ে বসে থাকে। অনেক সময় ঘুমানোর আগেও দু’একটি এরকম "আন" চাহিদার ফরমাশ আসে।

তিন মাসের আলাদা সংসারে "আন আন" শব্দ শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে গেলাম। সেদিন মাস শেষ, ২৯ তারিখ। হাতে একটি পয়সাও নেই। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতেই হাতে ব্যাগ ধরিয়ে দিয়েই গড় গড় করে চাল, ডাল, শাক-শব্জির নাম বলেই বলল তাড়াতাড়ি আন। একে তো হাতে পয়সা নেই তারোপর এতোগুলো জিনিষের নাম বলে "আন" বলায় মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। বউয়ের বলার ভঙ্গি দেখে বাপের উপর রাগ হলো। বাপ কেন আমাকে বিয়ে করিয়ে সংসার ঝামেলায় ফেলল? কিন্তু বাপ তো এখানে নেই, রাগ দেখালে লাভ হবে কি! তাই বাপের রাগটা বউয়ের উপর ঝাড়লাম। ডাক দিয়ে বললাম, এই শোন, আমার বাবা যখন তোমাকে দেখতে গিয়েছিল, তখন কি তুমি ডিগ্রী পাস ছিলে?
একথা শুনে বউ বসা থেকে তিড়িং করে দাঁড়িয়ে গেল। গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ডিগ্রী পাস ছিলাম মানে, শুধু ডিগ্রী পাস নই, ভালভাবে পাস ছিলাম।
বললাম, কেমন পাস?
বউ হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলল, এসএসসিতে ফাস্ট ডিভিশন, এইচ এসসিতে ফাস্ট ডিভিশন, ডিগ্রীতে সেকেন্ড ডিভিশন। আপনি মনে করেছেন কি? লেখা পড়ায় আপনার চেয়ে অনেক ভাল ছিলাম।
আমি মুখটা বিকৃত করে বললাম, এত ডিভিশন, এত ভালো লেখা পড়া, বাস্তবে তো সে লক্ষণ দেখি না?
একথা শুনে গিন্নি যেন বারুদের মতো জ্বলে উঠল। মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, লক্ষণ দেখেন নাই মানে! আপনি কি বলতে চান?
আমি তখন গলাটা নরম করে বললাম, আমি বলতে চাই তুমি ডিভিশন নিয়ে ডিগ্রী পাস করে যা শিখেছ, সে সব দুই অক্ষরের বেশি নয়।
বউ চোখ বড় বড় করে বলল, তার মানে?
তার মানে "স্বরে-আ" আর "দন্ত-ন" অর্থাৎ "আন"। এই দুই অক্ষরের "আন" শব্দ ছাড়া আমার ডিগ্রী পাস করা বউয়ের মুখ দিয়ে এই তিন মাসে অন্য শব্দ খুব একটা পাইনি। কাজেই মনে হলো তুমি ডিগ্রী পাশ করে শুধু দুইটি অক্ষরই শিখে এসেছো। একথা বলে গিন্নির দিকে তাকিয়ে দেখি গিন্নি চোখ লাল করে তাকিয়ে আছে। বুঝলাম আর দু’এক কথা বললে হয়তো গিন্নির মুখটা এটমের মত বাস্ট হবে নয়তো হার্ট ফেল করবে। গিন্নির মুখ বাস্ট হওয়া বা হার্ট ফেল করার ভয়ে, খালি পকেটেই ব্যাগটা হাতে নিয়ে বাজারের দিকে হন হন করে দ্রুত দৌড়াতে লাগলাম আর ভাবতে লাগলাম, সংসার চালাতে গিয়ে টাকা পয়সার অভাব দেখা দিলে বউয়ের ডিগ্রী পাস সার্টিফিকেট তো দূরের কথা নিজের ডিগ্রী পাস সার্টিফিকেটটাও মূল্যহীন মনে হয়।

০০০ সমাপ্ত ০০০