শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

সকাল বেলা হরিপদ দা
যেই খুলেছে দোকান
অমনি এসে ঘিরে দাঁড়ালো
পাড়ার কয়টা মস্তান।

বলল তারা, “সবার আগে
চাঁদার টাকা দ্যান তো
নইলে কিন্তু এই মূহুর্তে
মেরে ফেলবো জ্যান্ত”!

হরিপদ দা প্রতিবাদ করে
তাদের সাথে রাগলেন
এসব দেখে দোকান শ্রমিক
আস্তে করে ভাগলেন।

মস্তানগুলাও চোখ রাঙিয়ে
অনেক কথা বলল
আঙুল উঁচিয়ে চোখের উপর
শাসানি দিয়ে চলল!

“এই টুকুতেই ডাক চিৎকার
ক্ষেপলেন কেন দাদা,
চাইনি তো আর হঠাৎ করে
লক্ষ টাকার চাঁদা”?

“দু’মাস আগে চিঠি দিয়েছি
এই মাসের এই দিন
এতো দিনেও হয়নি জোগাড়
করেন নি ক্যান ঋণ”?

“একবারেতে নাইবা পারেন
দিবেন ধীরে ধীরে।
কয় কিস্তিতে শোধ দিতে চান
বললে আসবো ফিরে”।

“আমরা কিন্তু মহল্লার লোক
ছড়ব নাকো দাদা
তালবাহানা যতই করেন
দিতেই হবে চাঁদা”!