মৃগীর বনের পাশে শামুকের গড়— বাঁক নিয়ে ধেয়ে গেছে চিতলের নদ। ঝরাপাতার সঙ্গ পেলে ভরা নদী ডেকে আনে বন্ধ্যা বাতাস— আজ আমি গৃহে ফিরবো না। লেগে গেছে চারিদিকে কবিতার টানাটানি। আমি জানি না, কেন আমায় ফেলে ক্রৌঞ্চের সারি চুপিসারে উড়ে যায় শূন্যের নাচঘর। এ বেলায় তবু ঘন কাশবন কুয়াশায় ঢেকে যাওয়া অভিন্ন ধবলিমা। আমার শীতকালীন প্রতিভা গাঢ় করে দিচ্ছে নৈঃশব্দ্যের ঘুম। ততক্ষণে বসন্তসিরিজ উড়ন্ত কীটের মতো ঘুরে ফিরে নেমে আসে ধূসর খাতায়...