সস্তা কফির কাপে সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে রাউন্ড তিনেক মুষ্টিযুদ্ধ শেষে নকড-আউট হলো অবসাদ। জানালার গ্লাসে খানিক মাথা ঠুকে দিলে বৃষ্টি ঝরে পড়লো। অপরাহ্ন ঘন হয়ে জমে উঠছে ঘড়ির কাঁটায়। হপ্তায় পাঁচটি দিন এই সাউন্ডপ্রুফ গ্রিন হাউসে কাটিয়ে দেই, তবুও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে শ্বাস নেয়া হয়। চারপাশে বিস্মিত দৃষ্টি উপেক্ষা করে কাঁচে কান চেপে ধরি, বৃষ্টি শোনার চেষ্টায়। হাতে ধরা ঘোলাটে কফির কাপ ক্লান্ত হয়ে গলে পড়লো প্যান্টের উপরে, ওমনি ফুটপাতের ফাটল চিরে বেরিয়ে এলো আরো দুটো মেঘ। অদ্ভুত! বিমূঢ় একেকটা পথচারী হেঁটে যাচ্ছে মেঘ দু'টোকে পাশ কাটিয়ে। শত শত কালো ছাতায় ভীষণ শোকাহত হয়ে উঠছে চিরে যাওয়া ফুটপাত। এসব দেখে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে শক্ত মুঠোয় ঘুষি ছুঁড়ে যাচ্ছে উন্মাদ। এক শ্রমিক হয়ত ওটা দেখেই কর্কশ দু'আঙুলে চেপে চ্যাপ্টা করে ফেললো জ্বলন্ত বিড়িটা। পাশে বিরল একফালি সবুজ ঘাসে টানটান বসে কোন এক সতর্ক বেড়াল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরখ করে জেব্রা ক্রসিং।

অপেক্ষায় আছি, গ্রীনহাউসের কাঁচ গলে ভেতরে ঢুকে পড়ুক সন্ধ্যে, আরো দ্রুত পালটে যাবে চারপাশ।