শুরুর কথা ভাবি। সেই দিনইতো শুরু হয়েছিলো, যেদিন সূর্য দেবতা ডানা মেলেছিলো আংশিক! যুঁথিবদ্ধ আলো থেকে তুলে এনে বর্তমান; শীতের শেষে পুরনো ওমবস্ত্রের মতো বেচে দিয়েছিলাম সমুদয় ডাকনাম। বেচে দিয়েছিলাম আমিত্বের সুতোয় বোনা সৌখিন জামা আর পরিত্যক্ত চিলেকোঠা। সেদিনইতো শুরু হয়েছিল, যেদিন থেকে আমার আর কোনো ডাকনাম নেই, মাছ বাজারের আঁশটে ঝুড়িটির মতো পড়ে থাকি প্রতিটি মধ্যরাতে। এভাবেই ইথারের ধূর্ত ইশারায় একের পর এক এঁকে চলি প্রতিটি দিনের মৌলিক উড়াল।

না, আমি আজ শুরুর গল্প বলতে আসিনি, এসেছি তোমাদেরকে বিদায়ের কথা জানাতে। আমি আজ আকাশের একমাত্র বার্তাবাহক। জলের খামে পুরে দেয়া প্রতিটি বার্তা পৌঁছে দিতে হবে মাটির গহ্বরে। সেগুনবনে, জোড়াজোড়া সবুজ পাতায় পৌঁছে দিতে হবে নীলের আবেদন। শাহরিক জানালা পেরিয়ে কখনো যেতে হবে যুগল দীঘির পাড়ে কখনো বা অবিশ্রাম জলপ্রপাতে।