কোনো কোনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখি
অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে জ্বলে-ওঠা আগুনের দিকে ছুটে যাচ্ছি আমি,

আমাকে তাড়া করছে শীতরাত্রি, আমাকে তাড়া করছে মৃত্যুভয়
আর দেখি শরীরে আগুন নিয়ে তুমি ছুটে আসছো আমার দিকে...

এ কি কোনো বিভ্রম নাকি বিস্ময়চিহ্ন !

কে কাকে চমকাচ্ছে আজ,
কে কাকে মুগ্ধ করছে অবিরত
দীর্ঘ আলাপচারিতার পর
কে বেশী অন্ধকার নিয়ে ফিরে যায়

তোমার চুল ভর্তি লুকানো কথার ছুরি--স্পর্শের ভেতর নিয়ে এসে দেখেছি
তোমার ভেতর খেলা করছে এক অদ্ভূত মাতাল পশুর ভালবাসা

ভেতরে আগুন নিয়ে কতদূর উড়ে যাবে তুমি !

এই উত্তেজনা, ভয়--বর্ষাযাপনের ফাঁকে
উঠে আসছে তোমার আমার দীর্ঘ বিরহযাপনের চিহ্ন