কম্পিউটারের 'ক' আমি শিখেছিলাম স্বরবর্ণ শেখার শেষে , ব্যাঞ্জনবর্ণের শুরুতে । ব্যাস্ ! এ বিদ্যা ঐটুকুন । সময়ের অভাবেই হোক কিংবা গার্জিয়ান মহলের ডিপার্টমেন্টাল হেডদ্বয়ের গাফলতির কারণেই হোক - এ বিষয়ে নার্সারি পাশের যোগ্যতা ও আমার হয়নি ।
অথচ , একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখেছি - কম্পিউটারের কোথাও কোনো প্রবলেম হলেই পরিচিত এবং অপরিচিত লোকজন প্রথমে আমার শরনাপন্ন হয় ! আর যতবার এটা ঘটে ঠিক ততবার আমি শরীরে আলপিনের খোঁচা খাই !

ঘটনা-১ :

স্কুলে একবার আমার এক সহপাঠী হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসলো আমার নিকটে ।
- ' দোস্ত , একটা হেল্প করে দিবি ? '
- ' কোন বিষয়ে ? '
- ' আমার ধারণা - এ বিষয়ে তুই ভাল জানিস । '
- ' আচ্ছা বল্ তো ! দেখি চেষ্টা করে । '
-' সনি ভেগাস প্রফেশনাল নাইন নেট থেকে নামালাম গতকাল দুপুরে , ক্রেডিট কার্ড দিয়ে রেজিষ্টার করতে বিকাল গড়ালো , কিন্তু সারা রাত ধরে একটা সাউন্ড ইফেক্ট ও তেরি করতে পারলাম না ! আমার মনে হচ্ছিল তুই এ কাজ ভাল পারবি কারণ , ক্লাসে কারুর সেল ফোনে ডিসটার্ব দিলেই তো তুই ঠিক করে দিস্ । '
- দু'গাল যথেষ্ঠ পরিমাণ ফাঁক করে , চোখ দু'টো ওর দিকে তাক করে মুখে একখানা হাবা-হাশমত ভঙ্গি ফুঁটিয়ে তুললাম ।
- আর এক মুহূর্ত ও দেরী না করে ও চলে গেল ।
- আমি চোখ বন্ধ করে নিজেকে কয়েক বিলিয়ন বার ধিক্কার দিলাম !

ঘটনা-২ :

বছর পাঁচেক পরের কথা । রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর পেছনে দাড়িয়ে একমনে সিগরেট টানছি । চিনি না , জানি না এমন একজন অপরিচিতা মেয়ে আমার ঠিক সামনে এসে দাড়ালো । শীতের কুয়াশা আর সিগারেটের ধোঁয়া মিলিয়ে তার মুখটা ঝাপসা দেখাচ্ছিল ! মেয়েটি মুহূর্ত কয়েক পরে হাত নাড়িয়ে বলল - ' এক্সকিউজ মি , ভাইয়া '
- 'জ্বি !'
- ' আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি ? '
- ' নো মানে না । কারণ , আমি আপনাকে চিনি না । '
- ' কিন্তু আমি আপনাকে চিনি আর পরিচয় দিলে হয়তো আমাকে ও চিনতে পারবেন । '
- ' পরিচয় দিন '
- ' আমি কণিকা আপুর রুমমেট । ফার্ষ্ট ইয়ার অনার্স , ডিপার্টমেন্ট অব জুয়োলজি ।' এর আগে ও আপনার সঙ্গে দু'একবার দেখা হয়েছে ।
- ' ও আচ্ছা । চিনেছি '
- ' ভাইয়া , আপনার কাছে একটা হেল্প চাইব । বলুন , করবেন ! '
- ' আচ্ছা যাও , করব হেল্প ।
- 'ফটোশপ সফ্টওয়্যারের কিছু কাজ শিখিয়ে দেবেন আমাকে ?'

যেহেতু , না বলার পথ আগেই অবরুদ্ধ তাই চিন্তা করতে লাগলাম কি বলা যায় ! শ্যাম রাখি না কূল রাখি অবস্থা । ছেলেবেলার হাবা হাশমত টাইপ অভিনয়টা ও ইতোমধ্যে ভুলে গেছি চর্চার অভাবে । মনে হচ্ছে - নিরবতাই সর্বোত্তম পন্থা । দুর্বল দৃষ্টিতে তাঁকালাম মেয়েটির দিকে ! আশা-ভরা দৃষ্টিতে সে এখোনো চেয়ে আছে । আমার তখন 'চিন্তার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়' টাইপ অবস্থা ।
ফটো শব্দের অর্থ আমার জানা । এর অর্থ ছবি । আর শপ মানে দোকান । তাহলে , ফটোশপ অর্থ দাড়াচ্ছে ছবির দোকান । সফ্ট - নরম ; ওয়ার - যুদ্ধ , মানে নরম যুদ্ধ ? মস্তিস্কের বাঙলা অভিধান ঘাটা কী ঠিক হচ্ছে ? ফটোশপ সম্বন্ধে আমার চেয়ে মাঠের ছাগলটা ও বোধ হয় কম জানে না ! মেয়েটি কে কী সামনের জ্বলা মাঠটায় পাঠিয়ে দেব ?
হঠাৎ দেখি - আমি একা । মেয়েটি চলে গেছে । সিগরেট পুড়ে শেষ । নিজের জীর্ণ - শীর্ণ আঙুলগুলির দিকে তাঁকালাম ! অদূরভবিষ্যতে কোনো লজ্জার মুহূর্তে কম্পিউটারের কী-বোর্ডের 'কী' নাড়ানোর ক্ষমতা এগুলির হবে কী ?