থ্যাপ!!! কেমন বিশ্রী আওয়াজ। প্রায় তাড়াহুড়ো করে বেরোল থকথকে মগজ আর রক্ত। পুরো দেয়াল, ক্যালেন্ডার, ফুলের টব সবকিছুতেই। অসাধারন সুন্দর। গাছের পাতাটি একদম নুয়ে পড়ে শেষ রক্তের ফোটাটি মাটিতে নামিয়ে দেয়। বিভোর হয়ে তাকিয়ে থাকি অনেক্ষন। উঠে পড়লাম। বডিটা সরিয়ে ফেলতে হবে। কাজের মেয়েটাকে ভয় দেখিয়ে লাভ নেই। আশ্চর্যজনক। আমার মাথার ঠান্ডা ভাবটায় আমার বিশ্বাস এসে গেছে। এত বড় একটা ঘটনা ঘটালাম অথচ মস্তিষ্ক কোন উত্তেজিত ভাব দেখাচ্ছে না। মিতি ভাগ্যিস ডায়েটে ছিল। না হয় এই বডি লিফট করা কষ্টের হত। আরেকটা জায়গায় খটকা লাগছে। যখন ওকে খুব ব্যাঘ্রলাঞ্ছন করতাম তখন তাকে লিফট করে কিচেন থেকে বেডরুমে নিতে মনে হত কিছুই নিচ্ছিনা। এখন আগের চেয়ে অনেক ওজনের মনে হচ্ছে। নাহ, কাটবো না। অত সময় দেয়া যাবে না। আমি ওকে ঘৃনা করি। প্রত্যেক দিন সাড়ে সাতটায় ময়লা ফেলার ট্রাকটা ঠিক পশ্চিমের ব্যাল্কনির নিচ বরাবর দাঁড়ায়। ছুড়ে ফেললে কেমন শব্দ করবে বস্তাটা? ব্যালকনিতে আটকে গেলে আরেক ঝামেলা। ছাদের রেলিং ঘেসে ফেলতে হবে। কিন্তু আমি যা অলস, দুই হাত সামনে টিভির রিমোট থাকলে ভোজপুরি চ্যানেলই সই। এখন এই বস্তা নিয়ে আবার ছাদে ওঠা বহুত ঝক্কিঝামেলা। ধুর! একটু ঘুমিয়ে নেই অনেক ধকল গেছে। ধকল বলতে ঐতো, শখের কেনা ক্রিকেট ব্যাটটা দিয়ে মাথায় বাড়ি মারার আগে যতটুকু কান্নার ফ্যাচফ্যাচ আওয়াজ শুনেছি তাতেই ব্রেইন কাহিল হয়ে গেছে। নাহ! একটু ঘুমাই।

- হ্যালো নিহাল?
- বল দাড়কাক।
- তুমি কোথায়?
- আমিতো এসময় অফিসেই থাকি। কিছু লাগবে?
- না না কিছু লাগবে না। আসবে কখন?
- দেখি যত তাড়াতাড়ি ফেরা যায়। তাও চারটা বাজবে বোধয়।
- ও। আই মিস ইউ।
- তাহলে এখনই একবার আসি।
- হ্যালো,,,,,কি বলছো?,,,,হ্যালো?,,,,,,,,
- ধুর! বাজে নেটওয়ার্ক।

কেউ এসেছিল। মিতির প্রাক্তন প্রেমিক? হতে পারে। পারফিউম টা আলাদা। কত মিস্টি করে হাসে মেয়েটা। মনে হয় যেন কিছুই হয়নি। এতদিন মানা যায় না। বুঝতেই পারল না আমি ধরতে পেরে গেছি। বহুত সরল মেয়ে। শীতল গলায় জিজ্ঞেস করলাম,

- কে এসেছিল?
- কে আসবে?
- চেঁচিয়ো না। গত ৭, ১২ আর আজ এসেছে। নাম দরকার নেই। কে ছিল?
- তুমি আমাকে সন্দেহ করছো?
- ইটস ওকে। বল কে হয় তোমার?
- তুমি এমন করছো কেন? আমার ভয় করছে। একটু স্বাভাবিক ভাবে কথা শুন প্লিজ।
- আগের প্রেমিক? হু?
- ( কান্নার শব্দ,,,,,,,,)
- নাম?
- আমার,,,,,,খুব,,,,,ভয় করছে। আমি ত,,তোমাকে এমন দেখিনি?
- আরে না। তেমন কিছু না। থাক নাম টা জানি। তুমি একটু বোকা। আমিতো আগেই ধরতে পেরেছি। আমি একটু খুতখুতে তো।
- ওটা ফেল নিহাল! ও টা ফেল, প্লিজ?
- এটা কিছু নাতো। ক্রিকেট ব্যাট। এমনি ধরে আছি।

টিং টং। লাফিয়ে উঠলাম ঘুম থেকে। মিতির বডিটা দিয়েদিলাম আমার ভাড়াটে লোকের কাছে। জানিনা কি না কি করবে বডিটা নিয়ে। তবে বেচে গেলাম। উঠতে হল না। খুব ঘুম পাচ্ছে। ঘুমানো দরকার। উঠে আবার বাইরে যেতে হবে খাওয়ার জন্য। আজতো রান্না হবে না। মিতি নেই।