আমার যখন জন্ম হয় আমার মায়ের বয়স তখন মাত্র ১৭। রুগ্ন, অপরিণত শরীর এত বড় ধকল সইতে পারছিল না, আমাকে পৃথিবীতে আনতে গিয়ে উনি প্রায় চলেই যাচ্ছিলেন। ডাক্তাররাও আশা ছেড়ে দিয়েছিল ... দু’দিন জমে-ডাক্তারে টানাটানির পরে আল্লাহর অসীম কৃপায় মা’র জ্ঞ্যান ফিরে। একদিন মার সাথে গিয়ে মাগুরা সদর হাসপাতালের গাইনী ওয়ার্ডের সেই বেডটা দেখে এসেছিলাম!

মা, আমি আমার সারা জীবনের শ্রম দিয়েও তোমার ওই একদিনের কষ্টের ঋণ শোধ করতে পারব না!
তোমার সামনে কখনও বলা হয়নি – আমি তোমাকে অনেক ভাল বাসি্‌, মা!