আমার যখন জন্ম হয় আমার মায়ের বয়স তখন মাত্র ১৭। মাত্র এক সপ্তাহ আগে তার জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনাটা ঘটে গেছে! রুগ্ন, বিধ্বস্ত, অপরিণত শরীর এত বড় ধকল সইতে পারছিল না। আমাকে পৃথিবীতে আনতে গিয়ে উনি প্রায় চলেই যাচ্ছিলেন... দু’দিন ধরে উঠা লেবার পেইনে মা’র অবস্থা যায় যায়। আমার নানা গেছেন ফকির-কবিরাজদের বাড়ি তাবিজ-কবজ আনতে। ঐ সময় আমার একমাত্র উচ্চ শিক্ষিত মেঝ খালা মুরব্বীদের মানা অগ্রাহ্য করে এক প্রকার জোর করে আমার মা’কে মাগুরা জেনারেল হাস্পাতালে নিয়ে আসেন। রোগির অবস্থা দেখে ডাক্তাররা আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন ... দু’দিন জমে-ডাক্তারে টানাটানির পরে আল্লাহর অসীম কৃপায় মা’র জ্ঞ্যান ফিরে।।

একদিন মার সাথে গিয়ে মাগুরা সদর হাসপাতালের গাইনী ওয়ার্ডের সেই বেডটা দেখে এসেছিলাম!

মা, আমি আমার সারা জীবনের শ্রম দিয়েও তোমার ওই দুইদিনের কষ্টের ঋণ শোধ করতে পারব না! তবে আমার জন্য দোয়া কর, যেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমাকে খুশি রাখতে পারি!