খালি পা, পরনে হলুদ ময়লা পাঞ্জাবিটা। দীর্ঘদিনের না ধোয়ায় রং টা নষ্ট হওয়ার পথে। ঘুমন্ত নগরীর পিচ ঢালা রাস্তা ধরে হেটে চলেছে। ক্লান্তিময় দিন শেষে ঘরের বাতিগুলো পর্যন্ত ঘুমিয়ে । জেগে রয়েছে কেবল বড় রাস্তার ধারের সোডিয়াম আলোগুলো। আর কিছু নিশাচর মানুষ। ফুটপাতের ধারে কুকুরের পেটে মাথা গুজে ঘুমিয়ে আছে এক কিশোর, অল্প বয়সেই যে কিনা বুঝে গেছে পৃথিবীর নিষ্ঠুরতা। কেন জানি না, মেঘগুলোর সাথে তারা'দের কেন এত শত্রুতা। আর তাই আজকের রাতের আকাশটা ঘুটঘুটে কালো। দূরে, অনেক দূরে কোন এক পরিত্যক্ত রাজবাড়ির বুড়ো হয়ে যাওয়া বটগাছ থেকে ঘুমহীন চোখে কেঁদে উঠে কোন এক মা পাখি, তার হারিয়ে যাওয়া বাচ্চার উদ্দেশ্যে। আর হিমু নামের অদ্ভুত এই মানুষটা হেঁটে চলেছে নিস্তব্ধতার মাঝখান দিয়ে।