হুমায়ূন আহমেদ স্যারের মতে, "মানুষ একা থাকতে পারে না; আর যারা একা থাকতে পারে, এটা তাদের দুর্বলতা নয় বরংচ এক প্রকার ক্ষমতা।"
সত্যিই তো কথা টা! সবার কি আর একা থাকতে পারার ক্ষমতা আছে ? যারা একা থাকে আমরা বলি তারা পাগল ধরণের মানুষ। অথচ আমরা কখনও বলি না, তার এই একাকিত্বকে জীবনসঙ্গী করে নেওয়ার পেছনে গল্পটা কি? সেও হয়তো চেয়েছিল সব্বাইকে সঙ্গে নিয়ে সুখে একটা জীবন গড়ে তুলবে। কিন্তু কেন তার জীবনটা এরকম হয়ে গেল? গল্পগুলো কিন্তু আমাদের অজানা থেকে যায়। সেই একাকিত্বকে বরণ করে নেওয়া মানুষগুলো নিজেকে ঢেকে রাখে অজানা কুয়াশার অন্তরালে। চায় না সকলের সামনে নিজের কষ্টগুলো তুলে ধরতে। কি লাভ দুঃখের কথা জানিয়ে অন্যদের? হায় হুতাশ ছাড়া এর বেশি কিছু তো করতে পারবে না শ্রোতারা। আর সে চায়ও না তাকে নিয়ে কেও হায় হুতাশ করুক। কারও তো আর ক্ষমতা নেই, তার হারিয়ে যাওয়া গল্পের পাতা গুলো কুড়িয়ে এনে দিতে। জীবন গল্পের বইটা বড্ড কঠিন ভাষায় সাজানো, সবার তো আর সেটা বুঝার ক্ষমতা নেই। একাকিত্বের মানুষগুলোর নিঃসঙ্গতাকে আপন করে নেওয়ার এক দৈব ক্ষমতা থাকে, যা সবার থাকে না।