বালিশে কান পেতে শুনছিলাম ধুকপুক ধুকপুক ধুকপুক......চিন্তা করছিলাম এই তো আর মাত্র কিছু দিন। জামান ডাক্তার বললেন, আর মাত্র ২ মাস; তারপরই হয়তো হৃৎপিন্ডের নুপূর পরে ধুকপুক ধুকপুক ধ্বনির নাচ বন্ধ হয়ে যাবে চিরতরে। কি মধুর এই ধ্বনিটার মাঝে, কত মায়া, আগে তো কখনও অনুভব করি নি। নাকি আগে অনুভব করার ক্ষমতা দেয় নি প্রকৃতি, যা শেষ সময়ে দিয়েছে।
আচ্ছা? কি হবে যখন থাকবো না?
বাবা কান্না কাটি করবেন না। বাবা খুব শক্ত ধরনের মানুষ। অনেক আপন জনকেই তো অল্প সময়ে চলে যেতে দেখেছেন তিনি। বিদায় বেলায় রিমা কি অদ্ভূত মিষ্টি হাসি নিয়েই না চলে গেল, মাত্র ৩ মাস হয়েছিল। আমাকে ওপার থেকে ডাকছে, ভাইয়া ভাইয়া? কোথায় তুমি? আমি তোমার অপেক্ষায় আছি, তাড়াতাড়ি আসো না? একা একা ভয় করছে আমার।
বাবার কষ্ট সহ্য করার এক অদ্ভূত ক্ষমতা আছে, নিজের ভেতরেই দুমড়ে মুচড়ে শেষ হয়ে যাবেন, অথচ বাইরে থেকে অটুট কঠোরতায় কষ্টকে চাবুক মেরে যাবেন। আমি চলে গেলে, চোখ বেয়ে এক ফোটা দুই ফোটা সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে আসলে খুব যত্নে মুছে হাতে নিয়ে ধরে রাখবেন। আর মনে মনে বলবেন, ফিজিক্যালি ফিট, ম্যান্টালি এলার্ট, সোশ্যাল এডজাস্ট এই সব তোকে শিক্ষা দিয়েছিলাম, আর তুই সোশ্যাল এডজাস্টমেন টা না বুঝেই ফিজিক্যালি আনফিট হয়ে আমাদের অশ্রুজলে ভাসিয়ে দিলি।
মা? মা হয়তো কাঁদতে কাঁদতে এক সময় চোখের শেষ অশ্রুটাও নিষ্পেশিত করে দিয়ে পাথর হয়ে বসে থাকবেন, চিন্তা চেতনা জ্ঞান সব লোপ পাবে। জীবন্ত লাশের ন্যায় বসে থাকবেন, কথা নাই, খাওয়া নাই, চুপচাপ। আর আমার জন্য মজার মজার জিনিস রান্না করা হবে না। রাত ১১ টার পরে বাসায় ফিরে আর কেও মা কে জ্বালাতন করবে না খাওয়ায় দেওয়ার জন্য। আর হয়তো আমার যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে বকা বকি করতে হবে না। মা'র চোখে ফাকি দিয়ে চলে যাব এইবার। আর হয়তো ফোন এ বলবেন না, বাবা খেয়েছিস? পড়ছিস তো? নাকি খালি ঘুমুচ্ছিস?
আচ্ছা? যে মেয়েটাকে ভালবাসি তার কি হবে? ওর স্বভাব চরিত্র একদম আমার মায়ের মত। ও-ও কি মা'র মত কাঁদবে? ও কি আসবে না আমার লাশটার কপালে একটু ছুঁয়ে দিতে? আর হয়তো দিন শেষে পড়ার হিসেব নিবে না আমার কাছ থেকে, বকাবকি করবে না নামাজ পরার জন্য, রাত পোহালে সারাদিনের কাজের খোজ নিবে না।। যাক, ভালই হবে আমি মারা গেলে। নতুন করে সুন্দর একটা জীবন গড়তে পারবে।
চিন্তা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম জানি না। ঘুম ভাঙলো মধুর কণ্ঠে আযান শুনে, আল্লাহু আকবর আল্লাহু আকবর.......
সৃষ্টিকর্তাকে জানালাম, এই তো আমি, অতি শীঘ্রই তোমার কাছে আসছি; কখনও বলি নি তোমায় ভালবাসি। হে মহান সৃষ্টিকর্তা, আজ বড্ড বেশি ভালবাসতে ইচ্ছে হচ্ছে তোমায়।