সত্যই সুন্দর তোমরা বলো।
আমি বলি এই প্রসাধনী যুগে
ওর মতো অসুন্দর আর কিছু নেই।
ওর সঙ্গে থাকা অসম্ভব একেবারে ।
ওকে ছেড়ে তাই হাত রেখেছি মিথ্যের
মসৃণ নরম কটিদেশে ।
উন্মাদ উল্লাসে ছুটে গেছি
অন্ধকার গলির ভেতর কাঙ্ক্ষিত সুখের খোঁজে ।
রঙিন ফরাসে বসে বিস্ময়ে দেখেছি
ঝলমল সুখ নাচে অস্পষ্ট আলোয়
নিপুণ মুদ্রায় ।
ঘুঙুরের শব্দে মগ্নতার নীল সরোবরে
কেটেছি ডুব সাঁতার… …
আহা ! কী যে সুখ আনন্দ অপার ।

তবুও যখন ঘুঙুরের শব্দ থেমে যায়
চৈতন্যের তীরে পাশ ফিরে দেখি
সত্য বসে আছে ।
কী যে মোহে হাত রাখি হাতে
সমগ্র প্রাণে ধ্বনিত হয় - সত্যই সুন্দর ।
কেন ? কেন হয় ?

মানবতাকে আজীবন
শান্তির পথচারী তোমরা বলো ।
আমি বলি ও এক ভীষণ কাপুরুষ
সফেদ পোশাকে ঢেকে রাখে সব দুর্বলতা ।
এই আরণ্যিক জনপদে ওর সাথে চলা
নিরাপদ নয় কিছুতেই ।
তাই ওর সঙ্গ ছেড়ে
কষে পাগড়ি বেঁধে শিরে
গলায় ঝুলিয়ে ক্রস
কপালে তিলক এঁকে
শানানো ত্রিশূল হাতে
মৃত্যু আর ভয় ছড়িয়ে চারপাশে
পৌঁছে গেছি কাঙ্ক্ষিত শান্তির অলৌকিক গৃহে ।

তবু মাঝে মাঝে কোনো কোনো মৃত্যুর জন্মের
যন্ত্রণা আর চিৎকারে পীড়িতের হাহাকারে
কম্পিত কপাট খুলে দেখি
উঠোনে দাঁড়িয়ে মানবতা ।
অলৌকিক গৃহ ছেড়ে কাছে গিয়ে বলি
চলো তোমার সাথেই যাবো ।
কেন ? কেন যাই ?

প্রেমই জীবন - তোমরা বলো
বলো তাকে সুখ ।
আমি জানি হৃদয়ের মননের
ও যে এক ভীষণ অসুখ
জীবন মরণ এক করে অনায়াসে ।
এই মুঠোফোন যুগে
মনের ভেতর প্রেম পুষে গেরস্থালি দায় ।
আমার জীবন থেকে
নির্বাসন দিয়েছি ওকে ।
এখন ইচ্ছে হলেই
কোনো মাতাল নদীতে
উথাল সাঁতার কেটে
প্রশ্নহীন ঘরে ফেরা ।
এখন ইচ্ছে হলেই
মধ্যরাতে মালকোষ
দরবারী কিংবা কৌশিকী কানাড়া … … ।
এভাবেই নিঃসঙ্গ অপ্রেমে ভাবনাহীন
ভিন্ন এক সুখে উন্মাতাল চলেছে জীবন ।

তবুও কোনো মলিন হিমেল জ্যোৎস্নায়
কিংবা কোনো শ্রাবণের বৃষ্টি ভেজা দিনে
আমার বাগানে প্রেম আসে ।
ফুল তোলে আঁজলা ভরে
নম্র হাত বাড়ায় সংকোচে ।
শিহরণ জাগে বুকে ।
বলি – এসো ।
কেন ? কেন বলি ?

কেন ? কেন? কেন?
কেন-র উত্তর খুঁজে খুঁজে কাটিয়েছি কেন
অহেতুক হাজার প্রহর ?
কী নির্বোধ আমি !
এমনতো হবেই … …।

( গ্রন্থ – আমি কোনো কবিতা লিখি না)