স্যানাটোরিয়াম
8.

কুমারীদের ব্যাপারে আমার আগ্রহ কম। তাদের মায়েদের ব্যাপারেও। ঘোড়ারা এসব জানে। কিছু ফ্রেশচিপ্স্ কিনে দেয়া যায়, কুমারীদের। গভমেন্ট নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে কোনো আপত্তি করবে না। আমার অভিভাবকরা অবশ্য উদার মুসলমান।

কুমারীদের সঙ্গে লিফটের মধ্যে দেখা হয় আমার। তাদের শরীরে শ্যাওলা! স্ট্রেচারভর্তি মেয়েরা হাসতে হাসতে আসে। হাসতে হাসতে যায়। তারা লুকিয়ে স্ল্যাং বলে। লুকিয়ে পিন আপ পড়ে তারা।

আমি অবশ্য প্রকাশ্যেই ফেশচিপ্স্ খাই। প্রকাশ্যেই হাগামুতা করি। কুমারীরা এসব ব্যাপারে কোনো আপত্তি তোলে না। তাদের মায়েরাও না। কুমারীদের সঙ্গে দেখা হলে, তারা সার্টিফিকেট দেখায় আমাকে। আমি তাদের কাছে ঘোড়াদের গল্প করি।