স্যানাটোরিয়াম
9.

বিপযস্ত সন্ন্যাসরোগিনী--তার কলাকৈবল্য--তার অবতল দেহ--তার ঘোড়াপ্রীতি--তার মননশীলতা--তার দ্বিমাত্রিকতা--তার ঈর্ষাপরায়ণ চোখ : ফসফরাসের। অন্ধকার জলপাই অরণ্যে। পর্যুদস্ত। অনুবাদযোগ্য হয়ে পড়ে।

রাত্রিকালীন। নার্সরা হলুদ বর্ণ। দল বেঁধে আসে। জড়ানো ব্যান্ডেজ খুলে শোয়। আমার পাশে। তাদের পদতল চুম্বন করি আমি। তাদের বুকে হাত দেই। অপারেশন টেবিল থেকে ছিটকে আসে উন্মাদ ঘোড়ার চিৎকার। নার্সদের পাঁজরের ফাঁক গলে ঢুকে পড়ে বিপর্যস্ত জলপাই বাগান। তাদের ফুসফুসের ভেতর ঢুকে যায় আমাদের সপর্শকাতর প্রণয়বাক্য। তাদের অনিচ্ছুক ঊরুসন্ধি থেকে ভেসে আসা ঘোড়াদের আর্তচিৎকার--তাদের আত্দপ্রবঞ্চনা অন্ধকারে জ্বলজ্বল করে। অন্ধকারে পাশ ফিরে শোয় পরিশ্রান্ত নার্স। অন্ধকারে বসে বসে রাত জাগি আমি।