(পরিচিত একটি পরিবারের কাহিনী একটু লিখার চেষ্টা করেছি )

গাঁদা ফুলের গাছটা খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গেল আর কিছুদিনের মধ্যেই হয়তো ফুল ও ফুটবে । অরুনা রোজ বিকেলের এই সময়টাতে জানালার পাশে বসে থাকে । পরিবারের কেউ এই সময়টাতে তাকে বিরক্ত করে না । অরুনার এক মাত্র ছেলে অয়ন এইবার ক্লাস টু তে উঠলো । দেখতে দেখেতে ছেলেটি কেমন বড় হয়ে যাচ্ছে ঠিক যেন এই গাঁদা ফুলের গাছটির মত । সময় ব্যাপারটা যেন কেমন কেউ অনেক অনেক সময় অতিবাহিত করে কেউ বা খুবই অল্প ।
ছেলেটিকে নিয়েই অরুনার সব কিছু ওর বাবা তো সারাদিন অফিস করতেই ব্যস্ত । সেই সকালে যায় ফিরতে ফিরতে রাত ১০ টা । সারাদিন ছেলেকে নিয়েই কেটে যায় অরুনার ।
এইতো সেদিন অয়নের স্কুলের বার্ষিক ক্রিয়া প্রতিযোগিতাতে অয়নের বাবা ও গিয়েছিল, অরুনা যে কি খুশি হয়েছিল । অয়ন বিস্কুট খেলায় ২য় হয়েছিল সেই জন্য একটি পুরস্কার পেয়েছিল । আর এই অয়নের বাবাও পারে অয়ন ভাল কিছু করলেই আমার ছেলে বলে অস্থির আর কিছু খারাপ করলেই তোমার ছেলে বলে দোষ দিয়ে শেষ ।
আর কতদিন ?? হইত কয়েকটি দিন । অরুনার সব কিছু এই অয়ন কে ঘিরে । মা ছাড়া ও একদম কিছুই বুঝে না । অরুনার ই ভুল হয়েছে এত আদর দিয়ে দিয়ে ওকে মাথায় তুলে রেখেছে ।
রিপোর্টটি পাওয়ার পর থেকে অরুনার নিজেকে অনেক স্বার্থপর বলে মনে হচ্ছে । সবাইকে ছেড়ে সে চলে যাবে । কিন্তু কেন যেন অরুনার যেতে ইচ্ছা করে না । কিন্তু জেতেই হবে । ডাক্তার বলে দিয়েছে অনেক সময় আছে এখনো ।
কিন্তু অরুনা জানে ব্রেইনের পানি এক-তৃতীয়াংশ পরে গেছে । জগতের আজব সব রোগ , ব্রেইনের একটি সেলে ফুটো দেখা দিয়েছে আর পানিগুলো নাকদিয়ে বের হয়ে আসে । যার কোন চিকিৎসা আজ পর্যন্ত বের করতে পারি নি । আর তো মাত্র কয়েকটা দিন ।
প্রতিদিন অয়নকে হাতে তুলে খাওয়াতে হয় ছেলেটা মাছের কাঁটা বেঁছে খেতে পারে না । পারবে কিভাবে সবে তো ক্লাস টু তে পরে ।
অয়নের বাবার চোখের নিচে দিন দিন কালি জমছে । আরে কেউ কি চিরদিন বেঁচে থাকে । অরুনা কিছুই বলতে পারে না ।
আত্মীয়-স্বজনরা দেখা করতে আসে তবে কেন যেন সব কিছু ফ্যাকাসে লাগে ।
তারপর হুম তারপর ...............
গাঁদাফুলের গাছটি বড় হতে থাকে এক সময় ফুল ফোটে কিন্তু সেই মধ্য বয়সের মেয়েটিকে আর জানালার পাশে দেখা যায় না । অয়নকে কেউ মাছের কাঁটা বেঁচে দেয় না । অয়নের বাবা তোমার ছেলে বলে দোষ দেয়ার সেই মানুষটিকে খুঁজে পায় না । সে অনেক স্বার্থপর অনেক বেশি স্বার্থপর ।