১। বায়তুল মোকারম মসজিদের সামনে। আমার কাঁধে ক্যামেরা দেখেই এক ভিক্ষুক আমাকে ডেকে বলল- আমার ছবি তোলেন, আজকে সারা দিনে আমি ভিক্ষা করে তেরো হাজার টাকা পেয়েছি। ৮৮ সালে ঢাকা এসেছি, কেউ আমাকে কোনো কাজ দেয়নি। এমন কি রিকশাও কেউ আমাকে চালাতে দেয়নি। বলে, তোমাকে চিনি না জানি না, তাই তোমার কাছে রিকশা দিব না। পরে রাগ করে নিজের এক পা কেটে ফেলি। পা না থাকলে বেশী ভিক্ষা পাওয়া যায়। ল্যাংড়াদের মানুষ বেশী করুনা করে ।

২। বিবর্তনবাদের প্রবর্তক ডারউইন তার মৃত্যুর পূর্বে ঘোষণা দিয়ে গেলেন যে তিনি মৃত্যুকে বিন্দুমাত্র ভয় পাচ্ছেন না। ‘লাইফ এন্ড লেটারস অভ চার্লস ডারউইন’ গ্রন্থ থেকে জানা যায়, জীবনের প্রতিটি ঘণ্টাকে তিনি কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছেন। এক জায়গায় তিনি বলেছেন, “যে ব্যক্তি একটি ঘণ্টাও নষ্ট করার সাহস পায়, সে জীবনের মূল্য খুঁজে পায় নি।”

৩। গতকাল রাতে ভয়াবহ এক দুঃস্বপ্ন দেখলাম। ভোরের দিকে স্বপ্নটা দে্খলাম। হঠাৎ ঘুম ভাঙল- শুনলাম মসজিদে আযান হচ্ছে । এক গ্লাস পানি খেয়ে বারান্দায় গিয়ে একটা সিগারেট শেষ করে তারপর বিছানায় শুয়ে পড়লাম । আর কি আশ্চর্য সাথে সাথে ঘুমিয়ে পড়লাম । তখইন স্বপ্নটা দেখলাম । স্বপ্নে দেখি- আমি জাহাজে করে কোথায় যেন যাচ্ছি । জাহাজের কেবিনে শুয়ে আছি। হঠাৎ খুব হৈচৈ শুনতে পেলাম- জাহাজ ডুবে যাচ্ছে । আমি জানি না সাঁতার। আমি একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছি। ডুবে যাওয়ার পর, একটা হাঙর আমার কাছে এসে বলল- স্যার কোনো চিন্তা নাই আমি আছি । আপনি আমার পিঠে উঠে বসুন। আমি বললাম- মশকরা করো- তোমার পিঠে তো কাঁটা । হাঙরটি হাসতে হাসতে বলল- স্যারজ্বী, কাঁটার আঘাত সইবেন না মরে যাবেন সিধান্ত আপনার । এই হচ্ছে - স্বপ্ন !! এখন লিখতে গিয়ে একটুও ভয় পেলাম না কিন্তু রাতে খুব ভয় পেয়েছি ।

৪। আজ থেকে পনের পছর আগে- আমি তীব্র ভাবে উপলব্ধি করলাম- মানুষের জীবনে সবচেয়ে দামী বস্ত হচ্ছে- অভিজ্ঞতা । আমি অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে লেগে গেলাম । দীর্ঘ তিন বছর শুধু অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য কত কিছুই না করেছি । ভিক্ষা করতে গিয়ে পুলিশের কাছে ধরা খেয়েছি। সারারাত ফুটপাতে শুয়ে বসে কাটিয়েছি । ইলেকট্রিকের কাজ করেছি । গাড়ির নিচে শুয়ে ইঞ্জিন খুলেছি। সারা ঢাকা শহরের নোংরা এলাকা গুলোতে হেঁটে বেড়িয়েছি । একদিন রাতে রিকশা চালাতে গিয়ে একসিডেন্ট করে পায়ে ব্যাথা পেয়েছি । বাংলা মোটরের গ্লোডেন ড্রাগন এবং মহাখালির জাকারিয়া বারে গলা পর্যন্ত মদ খেয়েছি । আর একদিন গাজীপুরের একটা শূটিংস্পটে সারারাত গাঁজা খেয়েছি । মদ গাঁজা আমি কোনো দিনও নেশার উদ্দেশ্যে খাইনি । আমার উদ্দেশ্য ছিল- খেতে কেমন লাগে এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয় । তবে ঢাকা ক্লাবের মেম্বার হওয়ার ইচ্ছা আছে । বস্তিবাসীর জীবনযাত্রা অনুভব করার জন্য- সারাদিন বস্ততে আড্ডা দিয়েছি ।মিথ্যাবাদীর সাথে মিশেছি ।নেশাগ্রস্ত লোকের সাথে মিশেছি। দুর্নীতিবাজ এবং সাধু লোকের সাথে মিশেছি । একজন নিশি কন্যার সাথে আলাপ করেছি।

৫। আমার বন্ধুগুলো সব বোকাসোকা, সহজ সরল, ভালো মানুষ- যারা কিনা ভুলে যাওয়ার অনেক অনেক সুযোগ আর অজুহাত পেয়েও কখনো আমায় ভুলে যায় না।

একটি অনুরোধঃ মাননীয় মন্ত্রী সিটিং সার্ভিস বন্ধ করুন। আমাদের দেশে সিটিং সার্ভিস মানায় না। সকালে অসংখ্য লোক বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ গুলোকে তখন দুনিয়ার সবচেয়ে অসহায় বলে মনে হয়।