ঢাকা শহরে থাকি।
মাঝে মাঝে প্রয়োজনে, অপ্রয়োজনে নানান জায়গা ঘুরে বেড়াই। অনেক কিছু চোখে পড়ে। পকেটে মোবাইল থাকে তাই ইচ্ছা হলেই সাথে সাথে ছবি তুলে নিই। ছবি গুলো আপনাদের দেখাবো বলে। প্রতিটা ছবি'ই হুট করে তোলা। কোনো রকম আয়োজন নেই। এদিকে আমার দাত ব্যাথা খুব বেড়েছে। ইচ্ছা করেই দাতের ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি না। দেখি, কতদিন না গিয়ে পারি। সময় পার করছি সাউথ ইন্ডিয়ান মুভি দেখে আর বই পড়ে।
এদিকে সামু নিয়ে আমি বেশ চিন্তিত। কবে আবার সামু আগের মতোন হবে। আগে একটা লেখা প্রথম পাতায় দশ মিনিটও থাকতো না। এখন প্রথম পাতায় একটা লেখা দশ ঘন্টার বেশি সময় থাকে। পাঠক নাই। লেখক নাই। মন্তব্য নাই। এই দুঃসময় কবে কাটবে? কি অপরাধ আমাদের? কেন এই শাস্তি? এর জবাব কে দিবে? সব কিছু মিলিয়ে আমার ভালো লাগে না। কিচ্ছু ভালো লাগে না।


১।

কড়া রোদ ছিল। হুট করে দেখি রোদ চলে গিয়ে আকাশ মেঘলা হতে শুরু করেছে। যখন আকাশ মেঘলা হতে থাকে, তখন মনটা যেন কেমন আনচান করে।

২।

ওই যে পুলিশ প্লাজা শপিং মল দেখা যাচ্ছে। আচ্ছা, এটা কি পুলিশদের মার্কেট?

৩।

আমার পরিচিত তারা। তারা দুইজন বেশ আছে। দোয়া করি তারা ভালো থাকুক। সুস্থ থাকুক।

৪।

ফুটপাত দিয়ে শান্তিতে হাঁটার মতো পরিবেশ নেই। খুব রাগ লাগে। কাকে বলল?

৫।

সেদিন সকালে আমি বাসে করে আগার গা যাছিলাম। জানালা দিয়ে দেখি এক পুলিশ পাগলের মতোন আচরন করছে। কোনো কথা নেই, বার্তা নেই একটা রিকশা উলটো ফেলে দিল। কেন? সমস্যা কি?

৬।

বনানী এলাকায় একজন পুলিশ ভিক্ষুক প্রবেশ করতে দিচ্ছে না। ভিক্ষা না করলে বেচারা খাবে কি?

৭।

চারিদিকে বিকট শব্দ। কড়া রোদ। বাংলাদেশ ব্যাংকের গেটের কাছে মাইক লাগিয়েছে। একটু পর পর মাইকে দেশের গান বাজছে, আর বঙ্গবন্ধুর ৭ই মার্চের ভাষন চলছে।

৮।

গ্রেট মতিঝিল। এখন মতিঝিলের চেয়ে গুলশান এলাকা বেশি জমজমাট।

৯।

ফুটপাতের পাশে পরোটা ভাজছে। প্রতিদিন অসংখ্য মানুষ এখানে সকালের নাস্তা করে। ঢাকা শহরের প্রায় সব এলাকাতেই এরকম অসংখ্য ফুটপাতে হোটেল আছে। তারা পুলিশকে টাকা দিয়ে বেশ ভালো ভাবেই ব্যবসা করে যাচ্ছে।

১০।

হকাররা মতিঝিল এলাকায় মিছিল করছে- ভাত দে, কাপড় দে, নইলে ফুটপাতে বসতে দে।

১১।

সিসিমপুর। খুব জনপ্রিয় অনুষ্ঠান। শিশুদের প্রিয় অনুষ্ঠান। শিশু একাডেমীতে বঙ্গবন্ধুর জন্মদিন উপলক্ষে বিশেষ অনুষ্ঠান।

১২।

শিলপাটা ধার করছে। ছোটবেলা এদের অনেক দেখতাম । আজকাল তাদের দেখাই যায় না। তারা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেত আর বলতো শিলপাটা ধার করাই...

১৩।

ছবিটা গতকাল তুলেছি। সময় তখন মধ্যদুপুর। হঠাত করে দেখি রাস্তা ঘাট ফাঁকা ফাঁকা। আমি বাসের জন্য একটা দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাস পাইনি।